Conversas sobre medo, coragem e infiltração em uma exibição de armas

Conversas sobre medo, coragem e infiltração em uma exibição de armas

O polegar para baixo

Estou em um fuso horário diferente do que costumava. Está tarde. Mas adoro não ter que discar para fora do país para ligar para Ali. Eu ajusto minha lanterna frontal e jogo o cobertor sobre o rosto para esconder o barulho. Eu sinto uma explosão de riso completa chegando. Só para ficar claro, eu não preciso de um farol. Há muita eletricidade nesta casa, mas usar um farol me faz sentir em casa. Depois de entrar e sair dos Estados Unidos por uma década, às vezes estar em meu próprio país parece estranho.

ALI: Então, ontem à noite eu perguntei a ele, por que você não retorna minhas mensagens durante o dia? A propósito, eu já tomei 3 taças de vinho. Eu estava com medo de fazer a pergunta a ele. E sua resposta foi, porque estou no trabalho e não recebo sinal de celular.

EU: OK. Justo. Continue.

ALI: (aborrecimento) E eu fiquei tipo, sim, mas e à noite? Obviamente eu não disse isso. Mas eu queria. Minha mãe me disse para enviar a ele o gesto de polegar para baixo do novo aplicativo do iPhone toda vez que ele não responder.

EU: (rindo) Qual aplicativo para iPhone? Sua mãe está histérica.

ALI: É tão engraçado! É um novo aplicativo de iPhone para emoções. Não apenas rostos sorridentes. É a coisa toda. Ela foi a uma aula de ioga Kundalini na véspera de Ano Novo e me escreveu, apenas fez Kundalini. Era ótimo, e junto estava uma cabeça giratória e mãos em pose de oração ao lado dela. Ela me dá uma gargalhada.

EU: Você deveria apenas enviar a ele a imagem negativa e a cabeça girando, porque é assim que você se sente quando está namorando ele.

Um machado e 50 anos de tecelagem

Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo, mas não sou espetacular. Ou sou eu? Um mercado de pulgas em Raleigh, Carolina do Norte, deve ser espetacular para alguém. Meu pai e sua namorada Joelle provam maçãs e molhos caseiros em um corredor distante. Enquanto isso, estou conversando com Neil, um tecelão de cestas de 72 anos. Ele se senta na traseira de sua caminhonete. Não tenho certeza de como abordamos o tema dos aviões.

NEIL: Eu nunca estive em um avião antes. Você já esteve em um avião?

EU: (despreocupado) Sim. Frequentemente. Desde que eu era um bebê, na verdade. É divertido. Mas assustador!

NEIL: (afirmando) Então você não fica mais com medo.

EU: (rindo) Estou com medo. Às vezes, apenas desconfortável. Mas eu definitivamente ainda fico com medo.

NEIL: (ele enfiou as mãos no bolso, surpreso) Você ainda fica com medo? Por que você faz isso então se fica com medo?

Que pergunta ótima.

EU: (parando por algum tempo) Porque a vida não seria a vida que eu gostaria de viver se não fizesse as coisas porque elas me assustavam ou me incomodavam. Eu arrisco mais ao não fazer nada, eu acho. Eu vivo para ser desconfortável. É o que me faz sentir que estou realmente vivo.

Foto: Autor

Armas e relíquias de guerra

Eu pago a taxa de inscrição de $ 6 para que eu possa assistir a um Gun Show. Enfio minha câmera furtivamente. Contra uma parede de tijolos, uma placa de 6 metros de largura diz “Armas de guerra e relíquias”. Eu sigo nessa direção. Uma vez lá, respiro fundo e faço a única pergunta que queria fazer a um proprietário de arma desde 16 de dezembro.

EU: (nervosa) O que você acha dos tiroteios em Sandy Hook?

VENDEDOR DE ARMAS 1: (alegre) Você é uma garota fotojornalista?

EU: (mentindo calmamente) Não. Apenas curioso.

VENDEDORES DE ARMAS: (Eles saíram pela tangente e falaram direto por dez minutos) São meus direitos. Eu tenho um desde os 8 anos. Sim, 8. As coisas mudaram desde os anos 50. Não culpe as leis sobre armas. Eles não têm nada a ver com isso. A culpa é do sistema psiquiátrico, dos videogames e dos filmes violentos. Mais pessoas são mortas por facas do que armas que você conhece.

EU: (silenciosa e sarcasticamente) Certo. Leis de armas têm nada a ver com isso. Nada. Em Tudo.

VENDEDOR DE ARMAS 1: (acusadoramente) E você? O que você acha de Sandy Hook? Eu disse a você meus pensamentos. Agora me diga o seu.

EU: (silenciosamente) Minha irmã perdeu o sobrinho no tiroteio de Sandy Hook. Acho que tem a ver com nossa incapacidade de ouvir uns aos outros. Sistemas familiares destruídos. Mentes superestimuladas. Produtos químicos tóxicos em nossos alimentos e ambientes. Desconexão de nossas mentes, corpos e corações. Raiva descontrolada. Resultado de uma dor reprimida. Eu sei que isso soa ridículo para um homem de extrema direita como você. Eu respeito você e suas opiniões. Mas não concorde com eles. Eu odeio você e suas opiniões estúpidas sobre armas.

EU: (suspirando) Eu acho que é devastador. Eu acredito que é complicado. É uma mistura de leis sobre armas, sistema médico e mídia violenta. Isso e muito mais.

VENDEDOR DE ARMAS 1: (com compaixão) Eu também, garota. Eu também.

Momentos depois, recebo um olhar severo de outro vendedor.

VENDEDOR DE ARMAS 2: (ameaçando) Cuide bem dessa câmera. Você está fadado a irritar alguém com isso.

EU: (ameaçada) O quê, essa coisa aqui? Sou fotógrafo de padrões e design. Não deveria irritar ninguém fazendo isso.

Ele não vacila e sorri de volta. Eu finjo que perambulo tirando fotos dos Corações Púrpuras, me fazendo pensar no pai da minha mãe que costumava me deixar usar o dele quando menina. Eu faço meu caminho para a saída pensando em como eu nem sei por que ele tinha uma Purple Heart. Ele já matou alguém?

Medo, coragem e amor

Eu mando uma mensagem para Ali.

EU: Apenas coloquei minha câmera em um show de armas. Fez algumas perguntas ousadas. Assustador. Divertido pra caralho!

* * *

Adoro saber que não tenho que deixar este país para ficar desconfortavelmente desconhecido em um lugar tão familiar. A professora pesquisadora Brene Brown diz que vivemos em um estado constante de medo e coragem. Eles não existem separadamente; eles coexistem simultaneamente. Ter medo e fazê-lo de qualquer maneira é vulnerável. Mas também é corajoso.

Tenho medo de tudo. Temo não tomar a decisão certa. Temo dizer a coisa errada e ofender alguém. Temo que direi a coisa certa, mas deixarei outra pessoa desconfortável. Tenho medo de receber gritos por dizer a coisa errada. Tenho medo de receber gritos por dizer a coisa certa. Temo não ser bom o suficiente. Tenho medo de ser bom demais e de fazer outra pessoa se sentir menos. Tenho medo de dizer eu te amo para um homem que em um ponto me amou para sempre, mas não faz agora. Tenho medo do fracasso. Tenho medo do sucesso. Tenho medo de amar e ser amado e perder o amor.

É preciso coragem para fazer essas coisas, independentemente do medo. Eu deveria saber. Eu faço isso todos os dias. Nós faça isso todos os dias. Acho que entre o medo e a coragem há lugar para a esperança. É a costura fina que une o medo e a coragem. Sabendo disso, eu amo independentemente. Falo de uma forma que as pessoas possam me ouvir. Eu falo, e quando não sou ouvido, digo mais alto. Ainda me coloco em situações desconfortáveis. Eu não me arrependo. Eu tento mais.

Eu nunca desisto. Nós nunca desista.


Assista o vídeo: Tribo da Periferia - Pirata de Esquina Official Music Video