Alguns dos soldados eram travessos

Alguns dos soldados eram travessos

Levei muito tempo e cinco continentes para aprender o que sei sobre os homens em quem você pode confiar e os que não pode, e meu instinto me disse que eu poderia confiar neste homem. Ainda. Ele era um homem e eu mal o conhecia, então toquei a faca gurkha de quinze centímetros que enfiei na calça antes de subir na traseira de sua motocicleta. “O restaurante não fica na cidade”, foi tudo o que ele revelou.

John*, que acabara de retornar à Birmânia após um exílio de mais de duas décadas, estava animado. Quando chegamos ao píer de teca e cabana que constituíam o restaurante, percebi que havia um ar sobre ele - um que não estava lá no início do dia - de intensidade mal contida, como uma pessoa que comeu recentemente um Pimenta. O tempo, eu descobri durante as duas semanas anteriores, era um conceito extraordinariamente flexível na Birmânia, mas ele chegou à minha casa de hóspedes exatamente às 19 horas. como havíamos discutido, vestindo jeans passados ​​e um blazer branco. Eu me perguntei se ele achava que estávamos em um encontro.

Mais cedo, quando saímos do portão de Nyaung Shwe, uma importante vila de pescadores a sudeste de Mandalay, ele dirigiu desajeitadamente e apontou para um pagode inexpressivo. “Foi aí que eles mudaram minha vida”, disse ele. Vinte e quatro anos antes, ele havia sido o líder do levante que trouxe Aung San Suu Kyi como um ícone nacional e levou ao massacre público de milhares de civis birmaneses.

John. Foto: autor

Eu passei a tarde assistindo ele fazer negócios. Ele me tirou de uma caminhada equivocada pelo interior de Nyaung Shwe e falou comigo em um inglês que, embora fluente, era temperado com ismos que eu não reconheci. Ele disse coisas como "levanta a boca" e "nada bom, lah?"

Tendo andado de bicicleta, ele desembarcou para que pudéssemos conversar e, empurrando-a entre nós, conduziu o caminho a um pequeno povoado. Ele era mais bem cuidado do que a maioria dos birmaneses que encontrei: seus dentes eram brancos e retos e suas roupas eram do oeste, uma camisa pólo enfiada em shorts cargo com cinto. Ele falou sobre visitar a Malásia, Cingapura e Japão, até mesmo os Estados Unidos.

Sua franqueza era incomum. Na minha experiência, a maioria dos birmaneses era reservada para estrangeiros, enquanto John livremente revelou o fato de que estava no país "extra-oficialmente", que achava que a recente mudança de governo tinha uma chance de 50/50 de trabalhar, que tudo era dependente em quais líderes atuais da Birmânia viveram e quais morreram.

O negócio do dia, como se viu, era algo que John chamava de arroz cortado. Uma mistura de dois tipos que é embebida, moída, cortada em tiras, seca e frita. John estava na aldeia para negociar um acordo de compra no atacado e garantir os direitos exclusivos para vender sacolas dessas coisas em uma cidade. Ele insistiu que eu me sentasse em uma tora e bebesse chá enquanto ele defendia seu caso para o proprietário sem camisa. A reunião de negócios envolveu todos os presentes, incluindo o garoto de 7 anos que nos mostrou o caminho para a cabana correta depois de exigir dinheiro e doces e eu (no meu tronco), mastigando arroz cortado e sentado em um semicírculo em um campo ao redor da esposa considerável do proprietário, que estava ativamente fritando em uma enorme wok sobre uma chama aberta. O arroz cortado tinha sido o negócio da família por três gerações e eu saí segurando um saco enorme dele, um presente.

Durante o jantar, John ficava mais animado e excitado a cada gole de cerveja. Sua tontura era infantil e ele adquiriu características anteriormente ausentes, como passar as mãos pelos cabelos e rir de suas próprias piadas. Tendo ficado ligeiramente alarmado com seu novo comportamento maníaco, quase não falei, exceto para orientar sua história contada de vez em quando. Bebi minha cerveja devagar e tentei, sem sucesso, formular um plano para garantir que ele bebesse o suficiente para continuar falando, mas não tanto que ele não pudesse me levar de volta. A noite estava negra, parada e vazia e eu não sabia onde estávamos.

Anos antes, quando John tinha 16 anos, sua família drenou suas economias e encomendou um passaporte falso que permitiu sua mudança para a Malásia. Ele foi procurado e caçado pela junta militar que lançou sua ira brutal contra o povo da Birmânia por quase 50 anos.

John admitiu seu terror: "Eu queria ser corajoso, mas não fui, corri."

Isso foi em 1988. Se dezembro de 2010 pode ser chamado de início da Primavera Árabe, março de 1988 foi o início da Birmânia. Houve uma transferência de poder dentro do governo militar que resultou na desvalorização das notas monetárias, um golpe de particular significado para os alunos, e para John e seu irmão especificamente, porque eliminou os fundos para os quais sua família estava economizando taxa escolar. Anos de diligência e estudo esperançoso foram anulados instantaneamente e algo estalou dentro da psique coletiva do país. Cidadãos normalmente obedientes protestaram. Seguiram-se motins. Foi em resposta a esses eventos que Aung San Suu Kyi pegou um microfone e um palco. Anos mais tarde, depois de perder a morte do marido e a infância dos filhos, ela pedia ao resto do mundo: "use sua liberdade para promover a nossa."

Em 1988, John morava na mesma aldeia onde nos encontramos naquela tarde e foi aqui que a agitação que se acumulou desde março daquele ano atingiu o auge e estourou. John e seu irmão foram os únicos a abrir um pacote enviado para a faculdade local por estudantes manifestantes na Universidade de Rangoon. Seu conteúdo era roupas íntimas femininas - especificamente sutiãs - e uma nota perguntando não educadamente se a decisão de não protestar talvez fosse resultado de tendências femininas latentes. Em essência, eles os estavam chamando de maricas e uma onda de bravatas se seguiu. Eles marcharam - John e seu irmão os líderes de fato - e os militares reagiram espancando muitos deles até a morte e estuprando outros. Alguns dos capturados foram forçados, sob a mira de uma arma, a andar de braços dados por campos minados até que alguém detonasse um.

John admitiu seu terror: "Eu queria ser corajoso, mas não fui, corri."

Naquela noite, dois militares se aproximaram de sua casa para informar a seu pai que seus filhos estavam marcados. Arriscando a própria vida, os soldados vieram avisar a família. Seu pai era muito respeitado na aldeia, seus filhos queridos. Nas palavras de John, "alguns dos soldados eram travessos". Se eles não tivessem partido em 12 horas, estariam de volta para atirar. Ele e seu irmão se esconderam em um campo onde dormiam, comiam e urinavam em turnos enquanto os subornos necessários eram feitos para garantir os passaportes.

Quando ele me conduziu de volta à cidade, senti uma pontada de vergonha pela faca nas minhas calças.

Quando ele chegou à Malásia, havia um acordo por meio de um serviço de imigrantes - ele dormia no chão de um apartamento de um casal e recebeu um trabalho de demolição. Ele não sabia como manusear um machado, mas a cada dia era acusado de abrir túneis nas paredes de edifícios condenados. Na Birmânia, ele era um menino educado de boa família, um estudante universitário, um jovem com perspectivas. Em sua segunda semana lá, enquanto usava a lixeira do apartamento para se banhar, ele descobriu a aliança de casamento da mulher e a devolveu. Em agradecimento, o casal, que ainda mal havia falado com ele, levou John para jantar, onde ele confessou como veio parar na Malásia. Imediatamente foram ao mercado noturno e compraram para ele roupas, colchão, lençóis. Ele permaneceu morando com o casal por mais dois anos.

Tendo acabado por se instalar no seu próprio apartamento e tendo guardado todo o seu salário para o efeito, em 1992 começou a enviá-los. Eles vieram um de cada vez. Ele mandou o dinheiro para o pai - dinheiro escondido em pacotes de comida embalada - e os passaportes foram arranjados. Primos, sobrinhos, vizinhos foram enviados. Cada um passou meio ano morando em seu andar, encontrando empregos, aprendendo inglês. Eles se dispersaram.

John diz que não sabe de ninguém que voltou para a Birmânia. Ele estima que ao longo de dez anos ele e seu pai foram responsáveis ​​pelo transplante ilegal de 17 jovens cidadãos birmaneses. Muitos dos quais nunca mais ouviram falar, mas rumores surgiram de que eles acabaram em lugares como Cingapura, Hong Kong e Tailândia.

Quando seu pai morreu, John não recebeu nenhuma palavra sobre isso por mais de um ano. Finalmente, uma carta. Ele cruzou por terra do norte da Tailândia a pé. Ele usava um longyi - a folha de tecido dobrada que quase todos os homens birmaneses usam em vez de calças - e carregava o dinheiro que seria necessário para subornos se ele fosse pego. Ele foi ao cemitério de seu pai e viu sua mãe pela primeira vez em mais de 20 anos.

Quando finalmente saímos do restaurante - mais de três horas depois de havermos chegado - John perguntou se eu queria dirigir. Talvez ele tenha percebido minhas apreensões ou talvez estivesse apenas bêbado. Quando ele me conduziu de volta à cidade, senti uma pontada de vergonha pela faca nas minhas calças. Eu podia sentir isso pressionando contra minha perna e naquele momento eu sabia que tinha sido desnecessário.

Ao passarmos pelo pagode onde, quando criança, ele confrontou os soldados, perguntei-lhe como ele pensava que seria sua vida se nada disso tivesse acontecido. Ele respondeu que provavelmente seria um homem muito rico, mas que não teria tanto conhecimento.

* Nota: o nome foi alterado.


Assista o vídeo: Só Pra Contrariar - Quando É Amor