Uma breve história de meu relacionamento com a Starbucks

Uma breve história de meu relacionamento com a Starbucks

Quando o primeiro Starbucks da Índia foi inaugurado em Mumbai, a fila era tão longa que o local chai-wallahs fez uma matança vendendo chá e café para quem esperava na fila para chá e café.

Não achei estranho que as pessoas na Índia esperassem tanto pela Starbucks. O glamour da Starbucks era o glamour do exterior e, como uma criança crescendo na Índia, o café Starbucks era tão lendário para mim quanto a sereia apresentada em seu logotipo. Se eu nunca tivesse me mudado para a América aos 10 anos, teria esperado na fila, bebericando 5 rúpias (US $ 0,092) chai. Mas eu me mudei, 6711 milhas náuticas de distância para Closter, New Jersey - um burgo com um prédio escolar abandonado, partes ricas e não tão ricas, uma cidade da Coreia, três casas de iogurte congelado, cinco salas de massagem, dez salões de manicura, e um Starbucks.

Costumava haver um café independente na Closter Dock Road chamado Mr. Rohr's. A garota que sentou na minha frente na aula de pré-álgebra uma vez me disse que se você fosse lá enquanto assava, parecia Hogwarts. As pessoas pararam de ir ao Mr. Rohr's quando o Starbucks abriu em um shopping center próximo. A Starbucks costumava ser uma livraria independente e todas as pessoas que trabalhavam lá agora trabalham na biblioteca pública.

A primeira vez que fui convidado para sair com as pessoas “no centro”, fomos para um encontro no Starbucks. Eu estava na quinta série e havia planejado minha roupa com cinco dias de antecedência. Estava chovendo forte naquele dia. Vestido da cabeça aos pés com o Limited Too, olhei para dentro da loja, meu guarda-chuva batendo contra a janela.

“Decidimos ir para outro lugar e não sabíamos como entrar em contato com você”, meu amigo me disse na segunda-feira seguinte. Na época, apenas as crianças populares tinham telefones celulares.

"Está realmente ESTÁ BEM!!" Eu insisti, um pouco ansioso demais. Traços da Índia ainda permaneciam em minha voz.

Aproximei-me do Starbucks com cautela pelos próximos anos, esperando que a desilusão cheirasse a grãos de café. Eu me senti mais confortável na rua no Sr. Rohr's, com seu logotipo real do leão e barista que praticava violão durante seus intervalos. Pode ser difícil perseguir um leão, mas uma sereia não existe.

Eu finalmente entrei naquele Starbucks, não sem força. Certifiquei-me de que tinha uma marca registrada pela qual os baristas me reconheceriam - um pedido de bebida “curto”. Minha amiga Camilla e eu mentíamos para substituir os professores sobre ir ao banheiro, ir ao Starbucks e voltar. Eu estudei para meus SATs lá. Fui convidada para o baile na área de estar ao ar livre e afundei meu rosto na rede da mesa na infelicidade da juventude depois que meu par do baile ficou com outra pessoa. Ele conseguiu um emprego tocando piano em navios de cruzeiro, e eu sou um escritor freelance que ainda mora em casa. Sempre volto para a Starbucks para trabalhar, embora sempre saia irritado. Eu acho que quando você está sozinho, mesmo o olhar de reconhecimento mais superficial nos olhos das pessoas carrega um certo peso.

Bebendo minha bebida "curta", eu encara os adolescentes tagarelas amontoados em seus iPhones, que parecem apenas falar sobre as conversas que estão tendo em outro lugar, no Facebook, Instagram ou Snapchat, embora muitas das minhas conversas aconteçam nesses mesmos lugares (OK, talvez não Snapchat). O Starbucks costumava ter um layout simples, verde-floresta e preto, quando eu era o adolescente tagarela rindo estridentemente das piadas dos meus amigos, percebendo, mas ignorando os olhares que as pessoas mais velhas me dirigiam por trás de seus jornais. Agora, tem fotos em tons de sépia de homens e mulheres africanos trabalhando em fazendas de café de comércio justo, com ocasionais latino-americanos indígenas inseridos em algum lugar da colagem. Isso faz com que a loja pareça mais lotada do que já está.

“Eu acho isso ofensivo”, meu amigo me disse.

"Acho que é a globalização", eu queria retrucar, estranhamente na defensiva dessa minha casa substituta, embora concordasse com ela.

Engraçado - à medida que me tornei mais um nativo de Closter, meu Starbucks circunavegou o globo.

A última vez que estive lá, notei o Sr. Neblung, meu professor de história mundial da 6ª série, esperando na fila. Ele parecia bonito, provavelmente na casa dos 30 anos, e tinha o mesmo rosto alongado. Percebi que ele devia ter a minha idade quando começou a ensinar. Eu gostava dele porque seu nome parecia Netuno, que era meu planeta favorito. Ele sabia que eu tinha acabado de me mudar da Índia e me mostrou fotos dele tocando violão nas aldeias de Tamil Nadu, descalço, o que não me deixou com menos saudades de casa, mas apreciei o gesto mesmo assim.

Levei um tempo extra longo colocando metade e metade no meu café para traçar a maneira menos estranha de dizer oi, mas decidi voltar para a minha mesa e acenar para ele quando ele saísse. Lembro que ele nos deu muita liberdade criativa com nossos projetos em grupo; um grupo deu a aula sobre a Roma antiga ao som de "Cachoeiras" do TLC ("Don't Go Chasing Charlemagne"). Erguemos pirâmides com caixas de doces de Halloween ou cubos de açúcar Domino vazios. Eu amava sua aula pela mesma razão que amava Netuno, suas fotos e, inicialmente, Starbucks - estava envolta no glamour de outro lugar.

Quando o Sr. Nublung passou por minha mesa, tentei levantar a mão ou emitir uma saudação, mas não consegui, como se as palavras se transformassem em algodão doce na minha traqueia. Ele parecia apressado e decidido, enquanto eu habitava o espaço como um poltergeist amargo. Eu o observei entrar no carro e ir embora, imaginando o que eu teria dito se o tempo retraísse apenas um minuto.

Sr. Neblung? Você se lembra de mim? Eu edito livros agora. Cortei todo o meu cabelo e não deixei mais ninguém pisar em mim. O primeiro Starbucks da Índia foi inaugurado em Bombaim há algumas semanas. Desculpe, Mumbai. Esse é o nome pós-colonial. A sereia chegou a Mumbai.


Assista o vídeo: A minha história de amor virou um pesadelo. Jessica Aronis. TEDxSaoPaulo