Como se comunicar em um trem chinês

Como se comunicar em um trem chinês

Uma fileira de olhos de peixe oco me encaram da bandeja de metal. Eu finjo morder meu braço e, em seguida, balanço vigorosamente minha cabeça. Sem surpresa, não funciona. Como você imita "Eu sou vegetariano"? A mulher à minha frente ainda está com seu sorriso de expectativa e os peixes não vão a lugar nenhum.

Pelo que posso imaginar, sou o único estrangeiro em todo o trem. A estação de Kunming estava cheia de viajantes - famílias, estudantes, soldados, todos filtrados por meio de verificações de segurança e raios-x terrivelmente eficientes - mas eu não tinha visto nenhum outro turista óbvio. Agora, olhando pelas janelas salpicadas de chuva em uma manhã cinzenta de outubro, posso ver que finalmente deixamos a expansão urbana para trás e estamos em algum lugar alto, em algum lugar nublado, em algum lugar onde as pessoas parecem viver em pequenas casas de pedra cercadas por pouco mais que lama e solidão, com panoramas que provavelmente nunca se revelam.

De repente, me sinto muito longe de casa.

Derrotado, desisto de meus esforços de evasão e aceito a oferta de um peixinho crocante empalado habilmente em uma longa vara de madeira. Minha companheira, com mímica muito superior à minha, me informa que acordou às 4 da manhã para assá-los. Isso é o suficiente para me fazer comer.

Ela tem mais ou menos a mesma idade que eu, eu acho, embora a comparação seja distorcida pela diferença cultural e por minha própria falha em atualizar meu senso de identidade para corresponder à minha idade. Logo após as apresentações, ela tirou uma foto enrugada de seu filho embrulhado em um casaco de inverno enorme, e depois várias fotos dela em vários saguões de hotéis.

Ela não fala inglês e eu obviamente não falo chinês, então murmuro sem sentido e aceno com a cabeça. O que, pensando bem, é provavelmente o que costumo fazer quando me deparo com fotos, seja qual for o país em que estou.

As outras pessoas em nossa carruagem são, em sua maioria, homens de meia-idade, um pouco rudes e um pouco barulhentos, com jaquetas de couro baratas e grandes bolsas estampadas com ‘Nova York, Nova York’, ‘Sorriso feliz’ e outros slogans semelhantes. Posso senti-los me olhando com descrença moderada enquanto se arrastam para frente e para trás ao longo do corredor com seus pequenos potes de vidro, enchendo continuamente o chá da água quente gratuita que desce pelo compartimento do condutor.

Na verdade, além da música ambiente - um erhuAs incursões assustadoras intercaladas com o pop moderno - o principal barulho no trem é o gole incessante de chá verde e o acompanhamento de gargantas limpas. Bem, isso e o grito intermitente de um bebê, bem embrulhado em rosa, que desatou a chorar imediatamente ao me ver.

Beckham, Big Ben, Bond; Sempre sou absurdamente grato por qualquer clichê cultural em que possa colocar minhas mãos.

Mordiscando com cuidado o peixe que parece ser predominantemente de ossos e escamas, eu olho para o meu novo amigo. Às 5h30 ela estava com o rosto nu e severo, o cabelo penteado para trás, o casaco abotoado até o queixo. Mas, enquanto o trem deslizava para fora de Kunming, através da extensão cinza suja dos subúrbios e subia para as montanhas, uma lenta transformação começou.

Por seu cartão de visita, com uma única rosa vermelha, e por suas invejáveis ​​habilidades de charada, descobri que ela é esteticista e está viajando para Chengdu para dar aulas de maquiagem. E agora, enquanto o trem balança ao longo dos trilhos curvos, passando por blocos de concreto empoleirados nas encostas das montanhas, vales envoltos em neblina e chuva, pequenas estações monótonas com um guarda solitário em posição de sentido em azul militar, vejo em transe enquanto meu companheiro toca perfeitamente linhas pretas sobre cada olho.

Em seguida, ela enrola os cílios em obediência com pinças de metal, pinta contornos nítidos na tela em branco de suas bochechas e, finalmente, removendo sua faixa elástica de cabelo, sacode uma massa espessa de cachos pretos que claramente custaram muito tempo e dinheiro para criar.

Nós nos olhamos, de repente cautelosos. Eu a testemunhei 'antes' e 'depois', e sem dúvida devo comentar, enquanto ela se depara com essa anomalia, uma mulher branca solteira no segundo beliche de um trem chinês, e sem dúvida também está sentindo uma pressão implícita falar. Mas falar é efetivamente o que nenhum de nós pode fazer, uma vez que nossas palavras quase não têm significado uma para a outra e, uma vez que saem de nossas bocas, ficam suspensas no ar, incapazes de alcançar o destino pretendido.

Em vez disso, sorrio. Muito.

“Boobibron,” ela diz.

Eu sorrio um pouco mais, tentando deixar meus olhos mais confiantes.

“Boobibron.”

E agora, apesar de meus melhores esforços, posso sentir meu sorriso vacilar.

Mais algumas tentativas abortivas e ela enfia a mão na bolsa de cosméticos de tamanho considerável, pega um batom e o entrega.

“Bobbi Brown!” O alívio em minha voz é excessivo. “Bobbi Brown!” Eu praticamente grito em triunfo. Os próximos minutos são gastos trocando nomes de marcas. Clinique. "Sim! Sim!" Dior. Chanel. Acontece que, pelo menos, nós dois somos relativamente fluentes em cosméticos.

Ela provavelmente está surpresa; Eu sei o quão ruim devo estar. Tendo acordado antes do amanhecer em um quarto de albergue barato em Kunming, me vesti no escuro e com pressa, e mesmo em um dia bom, meu rosto está, sem dúvida, mais "antes" do que "depois".

Ela tira o telefone da bolsa, balançando a cabeça furiosamente enquanto passa os números. Um momento depois, ela o empurra para mim por cima da mesa, e eu me ouço emitindo um cauteloso "Alô?" Mary responde, apresentando-se como a professora de inglês do meu amigo de Kunming. Não tenho coragem de dizer a ela que as lições ainda não estão valendo a pena.

Sou escalado como observador, olhando as coisas de um ponto de vista silencioso, chocantemente analfabeto e forçado a me comunicar com um muxoxo de gestos de palhaço.

“O que você acha de Yunnan?”

Eu olho para a longa mancha cinza da encosta da montanha.

"É muito bonito."

"Você é inglês. William e Katherine. ”

Demoro um momento para colocar os nomes. O casamento real foi há bem mais de um ano, e viajar pela Ásia significa que não estou em contato com o que quer que seja notícia do Ocidente. Mas, estranhamente, minha total indiferença pela cultura inglesa, sempre que vivo entre ela, se traduz em um patriotismo estranho em situações como esta, quando parece oferecer um ponto de entrada fácil para a conexão. Lady Di, tempo chuvoso, Beckham, Big Ben, Bond; Sempre sou absurdamente grato por qualquer clichê cultural em que possa colocar minhas mãos.

Depois de mais algumas perguntas aleatórias, a conversa termina e eu retorno o telefone, ao mesmo tempo aliviado e perplexo, como se tivesse passado com sucesso em uma entrevista de emprego para uma posição para a qual não me candidatei.

Estamos a apenas duas horas de uma jornada de 24 horas. Sem aviso, uma mulher grande, ofegante e excitada, junta-se a nós perto da janela, suas bochechas duas maçãs polidas, os olhos indo e vindo entre o anômalo ocidental e aquela bandeja de peixes grelhados.

“Irmã,” as duas mulheres dizem em uníssono, e eu sorrio duvidosa, incapaz de detectar a menor semelhança de família. Pelo tom de suas vozes, eles estão discutindo sobre algo entre eles, mas então são risos e sorrisos, e mais uma vez desisto de tentar interpretar. Muitas vezes, nesta viagem pela China Ocidental, sou escalado como observador, olhando para as coisas de um ponto de vista silencioso, chocantemente analfabeto e forçado a me comunicar com um muxoxo de gestos de palhaço e rostos borbulhantes.

Pessoas que conheceram no caminho foram incrivelmente tolerantes. Diante de tamanha aberração, o britânico médio provavelmente olharia para o outro lado ou sorria. Em vez disso, a maioria dos chineses azarados o suficiente para cruzar meu caminho me surpreendeu com sua gentileza, levando-me ao banco, apontando caminhos errados, desenhando mapas em menus e o tempo todo sorrindo pacientemente e sem nenhum sinal óbvio de zombaria.

A irmã interrompe minha linha de pensamento inclinando-se e plantando firmemente seus polegares em cada lado do meu nariz. Eu recuo com a intimidade inesperada disso, mas sua facilidade automática me faz relaxar com a mesma rapidez. Lenta e metódica, ela começa a empurrar e pressionar várias partes do meu rosto "antes", arrastando os dedos pela minha testa, passando as palmas das mãos sobre as bochechas, antes de bater na minha cabeça e puxar os punhados de cabelo de uma forma que provavelmente me faz parecer Edward Mãos de Tesoura ainda mais do que o normal, mas o que também é estranhamente calmante.

Ela então me mostra como massagear minhas mãos e antebraços, puxando-os com força de um lutador para que eu tenha que fixar meu sorriso com segurança no lugar. Sem dúvida, parecia que precisava muito dessa intervenção e, quando outra mulher para no corredor para assistir ao show e a massagem progride para uma massagem vigorosa no ombro, me pergunto como vou retribuí-la.

No meu bolso, há uma folha esfarrapada de "Frases úteis para viagens" baixadas da internet - um guia de sobrevivência em pinyin que, dada a importância vital dos tons para tornar compreendida até a expressão chinesa mais básica, provou-se até agora total e totalmente inútil.

Ni zhen hao.”

Você é tão gentil, é o que espero ter acabado de dizer, mas quem sabe?

Ni zhen hao, ”Tento novamente em uma melodia ligeiramente diferente e escrutino seu rosto em busca de sinais de indignação ou ofensa mortal.

Bu ke qie, ”Ela responde, e com um súbito lampejo de compreensão eu encontro a frase na minha lista entediante: 'Não seja tão formal.'

Por um breve momento, fico vermelho com o sucesso inesperado disso. Há meses que estou viajando sozinho e, de alguma forma, o anonimato que geralmente anseio na vida começou a me sufocar. Dia após dia sem palavras de vendedores embaraçados e becos sem saída, de menus indecifráveis ​​e placas de rua, de olhos que olhavam sem nunca realmente ver; muitos pontos de referência estavam descolando ao mesmo tempo, deixando-me flutuando perigosamente em um espaço ao mesmo tempo removido de tudo ao meu redor.

Aqui, porém - alimentado, aceito e, embora brevemente, compreendido - eu encontro minhas necessidades humanas básicas sendo milagrosamente satisfeitas da maneira mais simples e gentil.

As duas mulheres sorriem para mim, empurrando a bandeja de peixes sobre a mesa mais uma vez, e desta vez pego uma sem hesitar.

Xie xie ni.”

E eles nunca saberão exatamente o quão grato eu realmente sou, aqui nesta carruagem iluminada por neon, em algum lugar montanhoso e alto, rumo ao norte para Chengdu.


Assista o vídeo: China: Revolução do Transporte: Trem Bala e os Carros Elétricos