Sobre terminar em um canto obscuro da França

Sobre terminar em um canto obscuro da França

... uma espécie de memória que nos diz
que o que estamos lutando agora foi uma vez
mais perto e mais verdadeiro e ligado a nós
com infinita ternura. Aqui tudo é distância,
ali estava a respiração. Depois da primeira casa,
o segundo parece frio
E estranhamente sexuado.
- de “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke

Tivemos nossos três dias de neve no Perche esta semana. A perspectiva inclinada das colinas atrás e na frente da casa era coberta de branco, com cada campo delimitado por um matagal escuro, uma cerca de arame farpado, um celeiro ou uma fazenda baixa. Fizemos uma caminhada de duas horas em estradas vazias polvilhadas de branco à medida que o pó se acumulava, tornando-nos fantasmas na névoa rodopiante até que a estrada, os campos e os caminhantes se tornassem um.

Perche é uma área relativamente desconhecida da França, a várias dezenas de quilômetros de Chartres, limitada pela Normandia, Maine e Beauce, onde os franceses cultivam seu trigo. Um concelho da época medieval, hoje faz parte de 4 diferentes departamentos. Porque não tem uma identidade administrativa oficial (você não pode ser um eleitor do Perche) e porque não tem o suficiente da fama do Vale do Loire ou Chartres para encontrar seu lugar na maioria dos livros de turismo, ele permaneceu intacto e protegido de um grande afluxo de todos os turistas que o visitam.

Essa relativa falta de identidade, no entanto, resultou em um forte senso de fierté Percheronne, que, embora já esteja na área há quase duas décadas, não entendia muito bem até recentemente. Pois meu apego ao Perche cresceu gradualmente. Quando cheguei à França, há tantos anos, não era um francófilo - nem mesmo era um viciado em Paris. Eu estava com fome e curioso, e pulei de um penhasco sem saber e estava em queda livre. Depois de passar um certo tempo gerenciando a queda livre, eu bati no chão e ainda estava na França, em ou perto de Paris, para ser mais exato, cuidando das coisas sérias da vida como filhos e maridos e ganhando a vida.

Embora eu ame Paris, qualquer apego profundo ao lugar foi deixado para trás, sem arrependimento. Eu sentiria o gosto disso quando voltasse para a Costa Leste, dirigindo pelas estradas por prazer, passando por casas de madeira, túneis de cores estonteantes de outono ou mergulhando nos lagos de Vermont.

De manhã, enquanto a chuva evapora no ar frio, a névoa cai baixa e pesada, pingando em teias de aranha e umedecendo as cores.

Como tantas coisas na vida, a importância de comprar uma casa perto de uma das capitais do Perche, Nogent le Rotrou, só ficou clara em retrospecto. No início, havia apenas medo. Esta sombria casa de pedra, os infindáveis ​​celeiros inacabados e o antigo pomar de maçãs atrás seriam apenas meus. Eu tomaria decisões sozinho e viria para cá sozinho com meus filhos, pois agora estava divorciado. O primeiro inverno foi gelado e lamacento. A lareira fumegava e quando tentávamos aquecer a casa, o chão gotejava de suor como quem está com febre alta porque os ladrilhos amarelos foram colocados directamente no chão. Estava ventando forte e escuro e as portas vazavam, deixando poças no chão quando a chuva soprava do oeste, o que acontecia com frequência.

Mas essa foi a sua glória. Embora a pequena casa com seus celeiros enormes e terras não cuidadas (cada uma das macieiras morreram no primeiro ano) fosse habitável (o encanamento e a eletricidade funcionavam, o telhado estava bom), havia tudo a ser feito e nenhum dinheiro para faça com. Por causa disso, o tempo e o desejo diminuíram e muitas vezes deixaram o lugar para o sonho. As reformas não ocorreram com o estalar de dedos de um arquiteto, porque não havia arquiteto envolvido. Muitas das mudanças dependiam do dinheiro guardado de um mês extra de salário no Natal, uma nova porta de cada vez, de aprender a colocar ladrilhos e nos fins de semana gastos cobrindo as paredes ocre e vigas pretas com dezenas de galões de tinta branca.

Portanto, a transformação foi terrivelmente gradual, como envelhecer ao contrário. E o resultado é terrivelmente pessoal, com aberturas que antes eram portas de celeiro e livros revestindo passagens fechadas, escadas e janelas de tamanhos estranhos em lugares estranhos e áreas frias onde o isolamento não foi substituído. A casa continua pequena e os celeiros enormes em comparação, grandes demais para qualquer coisa que não seja sonhar e uma reforma ocasional.

E então, imperceptivelmente, eu cresci na casa e então levantei minha cabeça e encarei a terra. Com cautela, devo dizer, porque prefiro água. O pomar vazio atrás da casa era uma tela verde fértil esperando para ser preenchida. Além disso, ficavam as colinas e uma colcha de retalhos de campos. Dirigir pela área era um jogo de esconde-esconde, uma descoberta de uma extensão inesperada após a outra - de casas de fazenda de pedra perto de La Ferté Bernard, da abadia de Thiron e do manoirs em Bellême.

Mas não precisei ir tão longe. De manhã, enquanto a chuva evapora no ar frio, a névoa cai baixa e pesada, pingando em teias de aranha e umedecendo as cores. Você pode ficar sozinho aqui, se desejar, e não ser incomodado. Você pode cortar o campo em direção à igreja em Argenvilliers, em seguida, fazer uma volta, passando pelos cavalos no Chateau d'Oursières e na fazenda de porcos, vire à direita no grande cruzamento à beira da estrada e continue em direção ao ponto mais alto da área e nunca encontre uma alma. Você pode levar sua bicicleta ao pôr do sol em passeios exaustivos e emocionantes até Vichères, Authon ou Rougemont, fazendo círculos maiores, com a casa no centro.

E porque não há demandas, porque também tem uma identidade ambígua, você vai cada vez mais longe, explorando, fazendo uma reivindicação silenciosa de lugar, depois voltando para a casinha de janelas escuras como um pombo-correio domesticado.


Assista o vídeo: The Third Industrial Revolution: A Radical New Sharing Economy