A jornada mais difícil para casa: Cuidando de uma família doente

A jornada mais difícil para casa: Cuidando de uma família doente

Minha avó teve um derrame na noite anterior ao meu voo para a Flórida para uma visita rápida com ela. Desde então, minha rápida visita se transformou em 13 dias e contando. Desempenhei o papel de zeladora, firmando meu braço e meu coração para ajudá-la e a seu marido, Carter.

Minha avó, uma estrela do rock de 87 anos que ainda rouba cigarros na varanda lateral com vista para a baía em Clearwater, Flórida. Ela se sai muito bem, apesar de ter sofrido dois derrames nos últimos 10 meses. Ela ainda adora seu vinho branco com gelo. Ela ainda anda por aí recusando uma bengala e ainda prepara uma refeição ruim.

Carter era ajudante-de-ordens do presidente Johnson. Aos 94 anos, ele sofre de Parkinson - uma doença tão cruel que tenho dificuldade em descrever o quão cruel. Fui chamado de "doutor" e "perseguidor" em uma única frase, porque fico pairando sobre ele com medo de que ele caia ao tentar mover as pernas relutantes.

Ontem à noite me sentei na beira do sofá com ele, depois de colocar um copo d'água em suas mãos. Lentamente e com grande determinação, ele levou o copo à boca. Muito esforço. O tipo de esforço que você vê os bebês fazendo durante os primeiros dias em pé. Ele bebeu tão devagar e por tanto tempo que embaçou o copo de dentro para fora.

"Desculpe, sou tão lento." Ele alongou a palavra "lento".

“Eu não vou a lugar nenhum Carter. Temos todo o tempo do mundo. ”

Eu devolvi seu sorriso triste com um que era caloroso, então toquei sua mão calejada e dei um aperto. Nós concordamos com a compreensão de que esses momentos eram ternos e dolorosos. Todas as noites, quando ele muda da cadeira da sala para a cama, ele murmura: “Que vida. Que vida."

Viajar me ensinou paciência. Bondade. Não há outro lugar que eu queira ou precise estar, a não ser aqui no momento presente. Não faz diferença se estou andando de caiaque em Abel Tasman ou caminhando pela trilha Kalalau em Kauai. Na garupa de uma motocicleta com uma câmera na mão em Bornéu ou em meditação profunda com monges tibetanos no Nepal, pedindo a um motorista de táxi para diminuir a velocidade em uma estrada ventosa na Indonésia ou sentado na beira de uma cadeira esperando pacientemente por Carter se mova quando quiser.

Ser aqui basta. No ritmo de um caracol, é o presente da vida.

Enquanto minha tia Kim ainda estava na cidade, uma noite, nós dois entramos pela porta da cozinha ao mesmo tempo e observamos curiosamente Carter se abaixar para colocar um balde azul no chão em frente à máquina de gelo do freezer.

“O que você está fazendo Carter? Você precisa de alguma ajuda?" Tentei não rir, mas achei a imagem histérica.

“A máquina de gelo está quebrada.” Ele disse, bastante chateado.

Na verdade, estava emperrado e tudo o que se ouvia era o ruído gorgolejante de cubos de gelo empilhados atrás das paredes de plástico do freezer. Quando Carter colocou o balde no chão do jeito que ele gostava - para o caso de o gelo se soltar e se jogar pela cozinha - eu ri e disse: “OK. Você está pronto?"

"Pronto para que?" Ele se reuniu lentamente. Seus olhos se arregalaram. Esperançoso e ansioso para que algo milagroso aconteça.

“Para ver se podemos descolar este gelo. Para ver se o gelo realmente vai chegar tão longe na cozinha. Para ver se o impossível se tornará possível. ”

Cansado demais para responder, ele manteve os olhos arregalados, sorriu e acenou com a cabeça. Pressionei o botão - nada. Coloquei minha mão por trás para tentar empurrá-la para fora - nada. Tentei de novo - nada. E então, quando todos nós perdemos as esperanças, quando ideias de folhear a lista telefônica para pedir atendimento surgiram na minha cabeça, o gelo começou a disparar para fora da máquina. Do outro lado do chão da cozinha. Aterrando perfeitamente naquele balde azul. Todos nós olhamos em choque, e então o riso rapidamente preencheu os espaços entre nossa frustração, tristeza, dor, sofrimento e, acima de tudo, amor.

Viajar me ensinou a esperar o inesperado. Esse humor pode ser encontrado em tudo. Para acreditar em magia. Para ter esperança. Para oferecer assistência. Rir na névoa de tristeza e frustração. Para trazer risadas para os outros.

Embora eu sinta falta da estrada e da emoção constante e inesperada que ela oferece, não há dúvida de que esse mesmo tipo de vida inesperada está aqui nesta casa. É apenas um pouco mais silencioso. Não tão alto e na sua cara. Mas ainda está aqui.

Viajar me ensinou isso: viver com simplicidade. Diminuir. Ser gentil. Para trazer um pouco de alegria e conforto para a vida de quem tanto luta. Ensinou-me que, embora eu ache que coloco minha vida em "espera" quando viajo ou quando paro para cuidar de meus avós, é nesses momentos que a vida escolhe se mostrar na mais bela luz.

Outro dia, descobri a música de Kishi Bashi enquanto fazia uma pausa para não ser lento e corria rápido pelas estradas secundárias de Clearwater, com palmeiras e casas antigas do início dos anos 1930. Isso me fez sorrir, chorar, rir. Isso despertou emoções de gratidão, excitação, medo, tristeza, alegria, esperança. Às vezes, as palavras não podem explicar o que o coração só pode sentir. Esse é esse tipo de música. Esta é a vida de um viajante.


Assista o vídeo: DEPOIMENTO DE UMA EX JADIANE. TIVE QUE DAR DE CARA NO CHÃO PRA ACORDAR