Violência desencarnada na cidade mais perigosa do mundo

Violência desencarnada na cidade mais perigosa do mundo

Alice Driver sobre a anatomia da violência em Ciudad Juárez, México.

Certo dia, a caminho do metrô, ao voltar do trabalho voluntário para casa, vi uma perna de pêssego pálida pairando sobre a multidão. Ele flutuou, sem corpo e nu, em direção à entrada do Metro Eugenia na Cidade do México. Aumentei o ritmo, empurrei para frente e fiz meu caminho em direção ao homem esfarrapado que carregava a perna. Ao me aproximar, vi a coxa amputada e magra. O homem, sentindo meu olhar, se virou e empurrou a perna na minha direção.

Com um movimento da mão, ele acenou para que eu examinasse um aquecedor de pernas listrado preto e azul. A perna fazia parte de seu discurso de vendas. Passei correndo, os olhos fixos na perna, na sugestão de um corpo, de desmembramento, de excitação da carne, de todas as coisas que vi tantas vezes no noticiário.

E não era apenas a perna; Eu vi partes do corpo em todos os lugares. Em frente a um carro marrom enferrujado em La Merced, o bairro mais antigo da Cidade do México, vi dois manequins curvilíneos de bumbum e perna vestidos com calças de leopardo e zebra. A caminho do mercado, vi uma vitrine de sutiã com vinte torsos peitosos em vários estados de desintegração. Muitas vezes os manequins estavam nus, deixando todas as suas imperfeições cansadas em exibição.

Os bustos estavam cheios de cortes, arranhões e arranhões. Passei por uma mesa coberta por braços cor de pêssego claro, cujos dedos exibiam elaboradas unhas postiças, o tipo de unhas que podiam esfaquear e matar. Às vezes, os manequins eram empilhados em uma caçamba de caminhão; torsos femininos amarrados e descascando a pele verde e prateada cansada. Um torso nu estava sentado na rua, corpulento da coxa ao peito. Alguém vestiu o busto com uma blusa preta, mas eles deixaram seu traseiro nu. Uma garrafa de plástico de Coca-Cola estava presa em sua virilha.

O homem na recepção me perguntou, com um brilho nos olhos: "Você está aqui a negócios ou a lazer?"

A violência visual daquelas partes do corpo me lembrou da minha primeira viagem a Juárez, feita depois de dois anos pesquisando sobre violência, depois de centenas de dias recebendo e-mails e notícias atualizadas sobre as contagens de mortes de Juárez. Eu li tanto sobre corpos desmembrados no noticiário que meio que esperava vê-los, como uma visão da perna espectral que me vi depois de alguns meses até o metrô.

Eu li sobre decapitações, tiroteios, mãos cortadas, torsos desmembrados e re-assassinatos (nos quais membros de gangues perseguiram ambulâncias segurando pessoas que haviam tentado, mas não conseguiram matar com o objetivo de realmente matando-os). Eu sabia que no inverno de 2010 a cidade tinha uma média de 6 a 7 mortes por dia, enquanto no verão os números aumentavam para 11 a 12. Eu viajei para lá em maio e imaginei que o medidor de execução estava em algum lugar entre essas estatísticas.

Quando cheguei ao meu hotel, fui conduzido a um saguão abobadado com ar-condicionado. O homem na recepção me perguntou, com um brilho nos olhos: "Você está aqui a negócios ou a lazer?" Eu não sabia como responder. “Quem visita a cidade mais perigosa do mundo nas férias?” Eu queria gritar. Todos no saguão do hotel estavam de terno, apresentável, fresco e controlado. Enquanto isso, eu usava shorts cortados e uma camiseta da Goodwill com escrita chinesa.

Eu me sentia mais seguro vestindo uma camisa com uma linguagem que ninguém, nem eu mesma, conseguia decifrar. Enquanto estava na recepção, olhei para fora, para uma piscina azul-turquesa gigante cercada por palmeiras. A temperatura lá fora chegou a 40 graus, mas mesmo assim não era quente o suficiente para me fazer entrar em um maiô na cidade mais perigosa do mundo.

Julián Cardona, fotógrafo de Juárez, me encontrou no meu hotel e pegou um ônibus comigo para o centro da cidade. Eu o entrevistei um ano antes e ele me disse: “Se você vier para a cidade, me avise”. Para nossa primeira entrevista, ele havia passado de Juárez para El Paso para me encontrar em um Starbucks. Ele não tinha motivo para me ajudar, um estudante de graduação desconhecido, com minha pesquisa. E ainda assim ele fez.

Como qualquer bom fotógrafo, ele era um homem comum e podia se misturar a qualquer multidão em seus jeans surrados e camiseta. Ele era um observador e, para isso, precisava se tornar parte de seu ambiente. De nossa entrevista de uma hora, deduzi que ele era um homem de poucas palavras, mas de ação definitiva. Ele se encontraria com uma jovem estudante de pós-graduação tentando sua própria pequena revolução escrita contra a violência no aeroporto de Juárez, se ela viesse visitá-la. E um ano depois, sem nenhuma dúvida, ele o fez.

Outras pessoas queriam saber o que eu estava fazendo e por quê. Eles se perguntaram por que eu estava interessado em Juárez. Quando atravessei a fronteira canadense para ir a uma conferência sobre estudos latino-americanos em Toronto, o guarda da fronteira disse: “Por que você não estuda os problemas em sua própria cidade?” Esse sentimento era comum. As pessoas queriam saber por que eu me importava com Juárez. Estudar e escrever sobre violência costumava ser deprimente. O que me fez continuar aprendendo sobre famílias e ativistas que foram transformados pela violência. Eles não permaneceram vítimas, mas passaram por essa fase e encontraram forças para lutar contra as instituições corruptas.

A violência ficou à distância, uma história contada, um dedo apontado.

No meu primeiro dia em Juárez, Julián e eu caminhamos até La Mariscal, o bairro da prostituição que havia sido demolido alguns meses antes. As prostitutas e viciados em drogas foram forçados a se mudar para outras áreas da cidade. Andei pelas ruas timidamente, mas curioso para ver a geografia sobre a qual havia escrito.

“Não tire fotos nesta rua”, Julián me avisou. Passei por postes telefônicos cobertos de folhetos com rostos de meninas desaparecidas. Eu estava ocupado inspecionando pichações antigovernamentais e edifícios demolidos quando ele perguntou: "Você bebe?"

Quase disse sim, mas depois me lembrei de onde estava e disse: “Não. Bem, às vezes. Sim às vezes mas não aqui.”

Ele apontou para o Kentucky Club e disse: “Eles inventaram a margarita”.

"Eles fizeram?"

O Kentucky Club, um dos bares mais antigos da cidade, era uma visão de madeira escura polida. Estava deserto. Ninguém bebia ao meio-dia, exceto nós. O barman lamentou o declínio da cidade.

À medida que a noite se aproximava, Julián me levou a um dos últimos espaços públicos seguros da cidade, um oásis para intelectuais, escritores, fotógrafos e acadêmicos: a Starbucks. Parecia estranho pedir um café com leite, sentar-se calmamente no Starbucks cercado de iPads. Um amigo de Julián chegou e contou a história de seu recente roubo de carro. Ele estava em seu carro em uma placa de pare e esperou um rapaz atravessar a rua. No entanto, o cara puxou uma arma, forçou-o a sair do carro e foi embora. Naquele exato momento, um carro da polícia passou e o amigo de Julián entrou. Eles começaram a perseguir seu veículo roubado.

"Onde seu carro foi roubado?" Eu perguntei.

Ele apontou para a janela do Starbucks e disse: "Naquela placa de pare". A violência ficou à distância, uma história contada, um dedo apontado.

Nos dias seguintes, dirigi pelas ruas militarizadas, passando por filas de caminhões pretos lotados de homens armados com fuzis AK-47. Às vezes, os policiais passavam em motocicletas brilhantes que pareciam ter sido polidas à mão.

Quando visitei a Universidad Autónoma de Ciudad Juárez para me encontrar com os alunos, eles me disseram que a vida era normal e surreal. Uma garota de cabelo azul disse: “Quando minha família sai de férias para Acapulco, as pessoas perguntam de onde eu sou. Quando digo Juárez, eles imediatamente sussurram: ‘Você está fugindo?’ E eu respondo: ‘Não, estou de férias’ ”.


Assista o vídeo: Queimados-RJ tem maior taxa de mortes violentas no Brasil, diz estudo