Há uma realidade em viver da terra no México

Há uma realidade em viver da terra no México

Um dos itens da minha lista “pro” para me mudar para San Jose é: “Podemos voltar”.

Neruda disse: “Aqueles que retornam nunca partiram”. É, como meu marido costumava dizer, com insistência, cada uma das muitas vezes em que nos despedimos durante nosso namoro à distância, "hasta luego", não "adios". Nunca adios.

Nosso filho me diz: “Mamita, eu te amo tanto, como el sol”. Eu te amo muito, como o sol. Há meses, todas as noites, temos que discutir: o sol vai embora, mas sempre volta. Precisamos do escuro para que possamos descansar, para que possamos ver as estrelas, e a lua nos lembra que o sol ainda está lá. Muitas vezes a gente discute: a mamãe tem que ir trabalhar e você pode ficar com as amigas e com o papito, mas mamá sempre volta, ela sempre volta para você.

Agora também dizemos: eu te amo como nossas garotas. Eu te amo como as árvores. Eu te amo como as montanhas. Eu te amo como as flores. Amo-te como a nossa casa, como as minhocas do composto, como as formigas, como as estrelas. Eu te amo assim, esse pedaço do mundo que é nossa casa e que vamos ter que sair.

Outro dia, eu estava voltando do trabalho para casa e vi em um campo, iluminado por uma lâmina de sol deslizando entre as colinas, um cavalo branco com uma garça branca empoleirada nas costas. Por aquele instante, eles pareceram eternos, como um único animal preservado em luz âmbar. Eu continuei dirigindo. A garça voou e a noite caiu.

Eu sabia que morar aqui - entre duas cidadezinhas, em um dos estados mais pobres de Mexcio - significaria enfrentar certa complicação e insegurança financeira. Mas é demais. Quando nos mudamos para cá, para nossa pequena casa rural, esperávamos - por mais cafona que pareça - viver da terra até certo ponto, e embora seja verdade que somos autossuficientes em ovos, limão e ervas, e nós comer um frango de vez em quando, são coisas que nos fazem sentir bem, mas não ajudam significativamente em nossos resultados financeiros. Temos que trabalhar duro na cidade para não ganhar dinheiro suficiente e acabamos vivendo nem a vida rural nem a urbana, mas um híbrido exaustivo, pesado e insatisfatório.

Se quisermos realmente estar aqui - aqui no mínimo sentido, não aqui no México ou aqui em Oaxaca, mas aqui em Paraje el Pocito, nesta estrada de terra, neste pedaço de terra - temos que partir. Precisamos, por mais frio que pareça, dinheiro para investir nesta vida. E o único lugar nos EUA em que faz sentido irmos é San Jose, Califórnia, onde minha família está, onde a maioria dos meus amigos ainda está. Porque, para ser justo, se nossas dificuldades financeiras estão nos empurrando, o amor também está nos puxando. Pode ser fácil esquecer isso, quando estamos tentando inventar refeições de uma semana com trinta pesos, mas eu tenho que lembrar: vamos também pelos meus pais, pelo meu irmão e por todas as outras pessoas nós amamos de longe por muito tempo. E para Sasha the Dog, que não é muito mais para este mundo. Sasha, que sempre esteve exatamente, perfeitamente, completamente onde quer que esteja.

Certamente, consigo viver de acordo com o exemplo dado pelo meu cão.

Nunca gostei de San Jose, embora suponha que seja tecnicamente minha cidade natal. Ainda assim, outro dia, eu pretendia escrever em meu diário: “O tempo todo que morei em San Jose, a única coisa que eu queria era ir embora”.

Em vez disso, escrevi a verdade: “A única coisa que eu queria era viver.”

Sim: podemos ir lá e apenas viver. Pouse tão temporariamente, mas tão completamente, como uma garça montada em um cavalo branco. Esteja lá tão simplesmente (embora menos furiosamente) como Sasha, o Cachorro. Eu irei para o Zen Center, o Ibis irá para as aulas de ESL, nós dois iremos trabalhar. Vamos correr juntos. Isaias irá à biblioteca, ao parque e à pré-escola, passará um tempo com sua família americana, fará amigos.

E quando chegar a hora de sair, voltaremos para casa e continuaremos tentando fazer funcionar. Porque amamos este lugar como o sol que penetra na serra ao entardecer, iluminando paredes de adobe e carrizo, campos de milho e crianças jogando futebol na poeira, pintinhos espiando atrás de sua mamá. Estamos aqui agora. Estaremos sempre de volta aqui.


Assista o vídeo: Mexico - Outro Lado do Muro - Vlog18rodas - EP442016