Um rito de passagem expatriado na Guatemala

Um rito de passagem expatriado na Guatemala

"Cara, eu fui invadido de novo."

Cerca de uma semana antes, Eric - um novo expatriado, músico de meio período e distribuidor de mescal - foi assaltado: guitarra, laptop, bateria e assim por diante. O proprietário havia reforçado a segurança ao redor do lugar, mas Eric estava se movendo de qualquer maneira. Ele tinha feito isso um pouco devagar demais.

Ele geralmente passa voando em sua pequena motocicleta.

"Eles pegaram sua bicicleta?"

"Não, mas eles encontraram minhas chaves sobressalentes."

Antigua, uma cidade de cerca de seis quarteirões quadrados, é tão segura quanto na Guatemala, então é um pouco chocante saber que seu carro ou bicicleta foi roubado. Eric é um homem de linha ofensivo, mas genuinamente amigável por trás dos óculos de sol que sempre usa, levantando-os até a testa ao falar com você

“Eu gosto daqui,” ele me diz. “Mas, Guatemala ... e até mesmo meus amigos guatemaltecos ... é como se eles me odiassem.”

Eu disse essas coisas sobre coreanos por entrarem na fila, turcos por me baterem em calçadas lotadas, palestinos por serem excessivamente amigáveis ​​e não me deixarem sair, russos por me despejarem periodicamente, Louisiananos e texanos por serem tão conservadores e armados. Em algum momento, eu disse algo semelhante sobre os guatemaltecos também.

"São apenas coisas", eu o lembro e adiciono uma história sobre como fui roubado quando me mudei para Memphis. “Acontece em todo lugar.”

* * *

Mudei-me pela primeira vez para a Guatemala no início da estação chuvosa (maio) em 2008. Tendo aceitado um emprego com poucas pesquisas feitas além de “Guatemala parece incomum”, acabei morando na Cidade da Guatemala por oito meses. Eu não sabia até que saí do México de ônibus que "Guatemala" é uma inclusão anual nas dez cidades mais perigosas do mundo. De acordo com as postagens mais recentes da Embaixada dos EUA sobre o país como um todo, “entre janeiro e setembro de 2012, uma média de 95 assassinatos por semana foram relatados em todo o país na Guatemala” e “vários viajantes sofreram roubos de carros e assaltos à mão armada depois de ter chegado em voos internacionais. ”

Se eu tivesse feito minha pesquisa, talvez nunca tivesse aceitado esse trabalho. Agora estou morando na Guatemala pela terceira vez.

Estávamos deitados de bruços no chão. Um ladrão apontou sua arma para nós enquanto o outro esvaziava nossos bolsos.

Mais ou menos, para nós que vivíamos na Guatemala, não era uma questão de E se mas quando. Ninguém conseguiu evitar o inevitável assalto. Lawrence tinha um carro parado ao lado dele com um passageiro armado que queria o telefone celular com o qual estava falando. Bryant e Hergil estavam comendo comida em um caminhão estacionado em frente a um restaurante quando uma arma entrou pela janela. A namorada guatemalteca de Joe foi assaltada com tanta frequência em seu trajeto de ônibus que finalmente comprou um carro para ela.

Fiquei oito meses na grande cidade ruim. Na verdade, eu fiquei um pouco presunçoso com isso. Eu me sentia como um expatriado que morava na cidade sem pagar minhas dívidas. Eu até usei regularmente ônibus de frango (o 101 que ia da minha casa à praça principal da cidade - nunca depois de escurecer), que era rotineiramente parado por gangues exigindo impostos para cruzar seu território; ocasionalmente, o motorista do ônibus morre. Ainda assim, eu saí ileso.

Quando voltei para a Guatemala, fiz isso como voluntário de uma ONG, trabalhando em um pequeno vilarejo praticamente sem crime. Eu era professor na escola local e minha caminhada para o trabalho sempre foi salpicada com uma mistura saudável de "Buenos dias", ondas e crianças gritando "Hola, Jonathon" das árvores quando deveriam estar na escola. Era tão seguro quanto qualquer pequena cidade em que já estive.

Eu também era recepcionista em um hotel local - Earth Lodge - e tinha acabado de começar a guiar os hóspedes pelas trilhas usadas pelos fazendeiros locais para cuidar de suas flores (a principal indústria) e hortas. A família que eu orientava no momento do incidente consistia em uma mãe e um pai e seu filho de quatro anos. Havia também outra convidada - uma mulher na casa dos 30 anos - e minha esposa, Emma.

Nossa caminhada tinha sido terrivelmente longa porque o garotinho não estava pronto para isso, e deu o banditos hora de circular em torno de nós. Emma e a mulher estavam liderando o caminho de volta quando uma ligação instável - simplesmente “Jonathon” - veio da esquina. Ambos estavam com as mãos levantadas. Dois homens os seguiam, ambos com bandanas escuras cobrindo a metade inferior do rosto e dois rifles esfarrapados apontando para nós.

Estávamos deitados de bruços no chão. Um ladrão apontou sua arma para nós enquanto o outro esvaziava nossos bolsos. Ficamos todos (os ladrões incluídos) terrivelmente abalados com a reação do garotinho, que depois de alguns minutos decifrou o que estava acontecendo. Ele explodiu em uma gargalhada interminável de choros chorosos, que fez com que todos nós desejássemos que isso acabasse o mais rápido possível. E assim foi.

Em menos de dez minutos do início ao fim, os homens desapareceram morro acima entre as árvores. Nós nos limpamos, um olhar atordoado passando entre todos. "Por que eles fizeram isso?" o garotinho gritava repetidamente, e nos movemos em um ritmo novo e apressado até chegarmos ao hotel.

Meus pupilos eram apenas mais um grupo de turistas com uma história infeliz, mas Emma e eu, de certa forma, já esperávamos nossa vez há anos.

* * *

Existem as perguntas óbvias: Por que eu faço isso? Por que voltar para um país que pode, às vezes, ser absolutamente assustador? Por que não deveríamos todos nós - os expatriados do mundo - empacotar nossas coisas e seguir em frente, lamber aquelas feridas espalhadas em lugares com menos risco provável de sermos roubados novamente? Qual é o ponto?

Durante meses após meu assalto, evitei essas trilhas, mas acabei voltando.

Eu vim aqui pela primeira vez para uma nova experiência. Voltei por causa de amigos que fiz e, como muitos outros, estava me oferecendo como voluntário, ajudando aqueles que não tinham armas, que não estavam assassinando ou roubando, que queriam o tipo de vida que eu talvez tenha deixado para trás no mundo desenvolvido. Então, voltei uma terceira vez porque me sentia em casa, e senti falta disso.

Não podemos escolher os lugares que falam conosco, os estilos de vida que vão deslizar confortavelmente, mesmo que sejam forjados por algum tipo de perigo. E, se realmente ouvirmos nossas vozes interiores, não podemos escolher aquelas que não o fazem - uma hipoteca e uma cerca de piquete em uma pequena comunidade segura na esquina da casa da minha infância nunca me atraiu.

Não importa para Eric, também, que apenas uma semana antes havia me dito que era um "veterano". Certamente não quero ficar sob a mira de uma arma, mas também não serei desencorajado por isso. Durante meses após meu assalto, evitei essas trilhas, mas acabei voltando. Eu lutei, como Eric faz agora, com a inclinação de culpar o país, a cultura, as pessoas ao meu redor pelo que aconteceu.

Para quase todos os expatriados, em algum momento, há um momento em que parece que tudo deu errado, quando coisas uma vez divertidamente nojentas - cuspir nas calçadas, arrotar em público, uma superabundância de assaltos - o deixam louco. Mas você persiste onde está. Esse é o rito de passagem para uma vida menos comum. Assim como as pessoas em casa, presas a hipotecas e empregos que buscam uma carreira, devemos aceitar a vida como ela vem e seguir em frente.

Às vezes, precisamos de uma ajudinha para lembrar disso. A próxima vez que vi Eric, ele estava indo muito bem, aqueles óculos escuros exclusivos pendurados em sua cabeça, um sorriso quando ele me deu o típico guatemalteco hombres saudação: um lado cinco e uma colisão nos dedos.


Assista o vídeo: IBOGA - Ritos de Passagem - Legendado Português BR parte3