24 horas em um aeroporto

24 horas em um aeroporto

O homem no assento do corredor estava falando comigo sobre a mulher com quem ele gostava de viajar. Ela voaria para o JFK uma vez por ano e eles seguiriam para a Costa Oeste; ele visitava seu país natal, a Islândia, regularmente e, quando não estava com seus sogros, ele o passava com ela. Ele tinha cabelos prateados e língua prateada. Eu me perguntei o que sua esposa achava desse arranjo, mas não me preocupei em perguntar. O assento do meio em nossa fileira estava vazio e a cor além das janelas era um cinza quente e foi a primeira vez em 30 horas que me senti relaxado.

Quatro horas antes ...

Quartos como este não existem em aeroportos americanos, não que eu já tenha visto. Uma mulher com dois filhos pequenos se senta no assento ao lado do meu enquanto o bebê menor geme e o maior usa o telefone da mãe para tocar músicas pop em um idioma que não reconheço. O vôo para Reykjavik está no horário, mas o tempo começa a parecer uma formalidade, apenas mais uma coisa que se perde na tradução.

Seis horas antes ...

Não tenho coroas suficientes para comprar qualquer coisa na praça de alimentação, mas tenho dois longos voos pela frente e sei muito bem quais opções terei se não comer o que puder agora. Eu localizo o quiosque mais acessível e uso meu cartão de débito e meus dólares americanos para comprar a versão holandesa da comida japonesa americana. Não posso culpar meu estômago por como ele reage.

Dez horas antes ...

Eu coloco meu telefone sobre uma mesa que promete carregar a bateria e muito nada acontece. Eu leio as instruções várias vezes e penso algo está faltando. Eu tenho a pequena mala no meu colo como uma criança e agarro a mala maior entre as pernas como um amante, como algo que tenho medo de perder. Eu arqueio minhas costas para baixo até que minha cabeça repouse sobre meus cotovelos, até que meus cotovelos repousem sobre a mesa. Pela primeira vez em 24 horas, fecho meus olhos e adormeço.

Doze horas antes ...

Estou finalmente do outro lado do portão, o que me diz que estarei em casa em breve. Eu ando por uma grande loja de conveniência e compro barras de chocolate para o menino que ficou comigo ontem à noite. Espero que eles não derretam antes de eu pousar em Nova York, embora janeiro em Copenhague / Islândia / Nova York torne isso improvável. Depois, encontro um restaurante aberto e peço um café da manhã continental. É a melhor coisa que provei desde que desembarquei na Dinamarca.

Quinze horas antes ...

Estou aberto a ter pena. São doze ou uma ou duas da manhã americana e o rosto do garoto com quem estou namorando ocupa toda a tela do meu computador. Ele me diz que vai falar comigo até que eu passe pelo segurança e encontre um lugar para descansar. Minha exaustão me faz falar em meu próprio dialeto. O aeroporto é uma cidade fantasma, mas ainda insisto em me sentar protetoramente em cima das minhas malas, só para garantir, porque mesmo sem dormir estou muito ciente de minha vulnerabilidade.

Vinte horas antes ...

Observo um homem assumir a tarefa de aspirar todo o aeroporto. Ele cavalga em fileiras precisas e organizadas como um menino que está muito velho para cortar a grama para viver.

Vinte e três horas antes ...

O único ponto de venda que conheço fica no canto traseiro de um Burger King. Eu coloco minhas malas no chão e faço um lar temporário para mim. O Burger King dinamarquês tem maçãs ou cenouras ou alguma outra coisa saudável e surpreendente. Ignoro isso e, em vez disso, bebo cerveja por tanto tempo que fico sóbrio de novo. Desejo aproveitar ao máximo esta experiência - conhecer um estranho, fazer um amigo - mas quando um homem que fala inglês se senta ao meu lado e conversa um pouco, volto minha atenção para a tela do computador à minha frente e saudades de casa de uma forma infantil e desesperada.

Trinta horas antes ...

Digo a Shannon que fizemos tudo o que podíamos, mas ela não consegue tirar a culpa do rosto. Eu a insisto para continuar. Ela tem um avião para pegar, enquanto o meu ainda está a um dia de onde estamos agora. É só um dia, vai ficar bem, Digo a ela e não tenho certeza de qual de nós estou tentando convencer.


Assista o vídeo: 24 HORAS NO AVIÃO!! pior sensação do mundo