Amor e perda no banco de trás de um táxi em Bangkok

Amor e perda no banco de trás de um táxi em Bangkok

Percebi que essa provavelmente seria a última decisão que tomaríamos juntos.

"O que você disse?" ele perguntou, mudando sua mochila e virando-se para mim. "Vamos pegar um táxi para o meu hotel para matar o tempo até que sua amiga volte para a casa dela?" Eu me senti preso. Eram apenas três da tarde, duas horas antes que meu amigo chegasse em casa, e eu estava no terminal de ônibus ao norte de Bangcoc à beira de um aguaceiro com meu agora ex-namorado, de quem eu estava completamente farta.

Se estivéssemos mais perto do centro da cidade e não em face de uma tempestade iminente, eu teria preferido arrastar minha bolsa pelas ruas congestionadas da cidade a mais um tempo íntimo e frio e silencioso com ele. Infelizmente, dividir um táxi fazia mais sentido.

"Tudo bem, essa é provavelmente a melhor ideia", concordei, e corremos em direção à fila de táxi. Minutos depois, as primeiras gotas de chuva atingiram o teto da cabine quando começamos a deslizar pelas estradas que inundavam rapidamente, indo para o sul até Sukhumvit.

* * *

Levou seis meses de namoro e mais de 14 conversando enquanto eu ficava sentado com muito tempo para mim mesmo como voluntário do Peace Corps em Madagascar enquanto ele vagava pelos Estados Unidos de bicicleta e, mais tarde, pela Índia como um passeio guia, para nos levar a este momento. Mais importante ainda, foi necessária uma conversa por telefone em que sugeri que nos encontrássemos na Europa.

“Por que Europa?” ele perguntou. “E a Ásia?”

Ela estava chorando quando disse isso, lamentando a morte de sua própria tentativa fracassada de um relacionamento à distância.

Eu tinha escolhido a Europa arbitrariamente; principalmente, eu apenas ansiava pela sensação de me sentir como "uma pessoa real" que surge quando se põe os pés em uma cidade pós-industrial desenvolvida, em oposição à aspereza com cheiro de mijo e à pobreza declarada prevalente na capital de Madagascar, Antananarivo.

Queríamos que nosso relacionamento funcionasse apesar da distância, e nos vermos antes do final de meus dois anos de serviço parecia crucial. O destino não importava. “Bem, há voos diretos de Madagascar para Bangkok. O que você acha da Tailândia? ”

"Vamos fazer isso."

Meses depois, saí do sistema de metrô de Bangkok, com o jetlag e a mochila pesando nos ombros, para o nascer do sol de setembro. Depois do frio do inverno em Madagascar - acordar com geada no chão, fazer exercícios simplesmente porque estava com frio e não tinha aquecimento central - o ar úmido pegajoso rejuvenesceu na minha pele. Isso me deixou otimista.

Quando ele finalmente apareceu no albergue do vôo das 11h saindo de Nova Delhi, fiquei chocado. Vê-lo parado ali, o mesmo índio alto e esguio, mas com um novo corte de cabelo e barba, trouxe uma sensação mista de familiaridade e estranheza. Enquanto eu ficava na ponta dos pés para beijá-lo, as palavras de um cabeleireiro moderno com quem me cruzei em Portland logo depois de tê-lo visto pela última vez soaram em meus ouvidos. Ela estava chorando enquanto falava, lamentando a morte de sua própria tentativa fracassada de um relacionamento à distância que a levou a fugir de Boulder, Colorado, para o noroeste.

Depois de tanto tempo, você terá que se apaixonar novamente.

* * *

Do banco de trás do táxi, onde me sentei sozinho com as malas, olhei para as ruas encharcadas de água e carros. Em certos pontos, a chuva transformava as estradas em um rio lamacento que se elevava acima dos pneus. Debaixo de viadutos, Thais agarrou guarda-chuvas enquanto eles lotavam uma ilha de tráfego, esperando a chuva passar. Homens em ciclomotores pararam para se encostar no interior de um túnel. As crianças chapinhavam com entusiasmo nas poças imundas e no esgoto.

Dentro do táxi, tudo estava quieto; Eu estava separado dessas cenas fora da janela. O ar-condicionado nos impedia de sentir o ar pesado lá fora, enquanto a chuva forte abafava os sons de gritos de pedestres, carros correndo e qualquer vida além da tempestade. Depois de 20 minutos preso em um tráfego cada vez mais lento, eu não conseguia suportar o isolamento, a quietude e a solidão de tudo isso.

O motorista do táxi também deve ter se sentido entediado. Quebrando o silêncio, ele ligou um programa de rádio tailandês para encher o carro de conversas. Enchi minha cabeça de pensamentos.

* * *

Os primeiros dias em Bangkok foram um borrão de alegria. Ele e eu rimos enquanto tentávamos pedir nossa primeira refeição de comida de rua, sem saber nada de tailandês, mas ambos fluentes na internacionalidade de apontar e rabiscar números no papel. Abraçamos as leis de contêineres abertos e bebemos nas ruas com alguns novos amigos. Ele deslizou a mão no meu joelho sob a mesa enquanto esperávamos pela comida. Nós nos escondemos em um shopping durante uma tempestade, procurando por todas as coisas que estávamos perdendo em Madagascar e na Índia, mas que Bangkok tinha em abundância (Starbucks, McFlurries, tecnologia). Ele me deu uma carta esquecida e redescoberta que havia escrito, mas nunca me enviou. Nós nos beijamos, rimos.

Mas no momento em que embarcamos no trem noturno para Chiang Mai, a emoção inicial de nos vermos novamente e de vivenciar este lugar começou a passar. Ele parecia cauteloso em segurar minha mão. Fazer conversa exigiu mais esforço do que eu lembrava.

Tudo desmoronou em nossa terceira cerveja, no vagão de comida com as janelas abertas. O ar da noite inundou enquanto bebíamos. Um casal britânico corpulento jantava em silêncio à nossa direita, enquanto um único tailandês olhava solenemente para o espaço bebendo uísque de uma garrafa meio vazia. Em outra mesa, um grupo de jovens tailandeses ria e conversava alegremente. Como eles, tive de gritar para ser ouvido acima do barulho do trem contra os trilhos, da música country cafona e do clamor de pratos na parte de trás do carro.

“Acho que devemos viajar apenas como amigos”, gritou ele. Parecia que estávamos transmitindo nossos problemas pessoais ao som de um metal barulhento.

Fiquei imediatamente (e irracionalmente) irritado com o comentário. Exigi explicação e resolvemos um ataque de emoções pegajosas. Eu sempre duvidei que algum dia acabaria com ele. Ele tinha problemas para se comprometer e não se via com ninguém. Eu pensei que ele era egoísta.

"Tudo bem, então vamos viajar como amigos", eu disse a contragosto. "Mas podemos pelo menos ainda ficar juntos?"

Foi o último apelo de um voluntário do Peace Corps que não tinha absolutamente nenhuma vida amorosa ou oportunidade de uma vida amorosa na África rural; o último apelo de uma ex-namorada que não sabia "apenas ser amiga" e se sentiu incomodada com a perspectiva.

Ele olhou para mim e sua boca começou a se mover: a soma de sua resposta foi “não”. Eu estava lívido, bêbado, sexualmente frustrado, cansado. Eu não tinha mais nada a fazer a não ser lutar contra as lágrimas de raiva.

* * *

"Oh meu Deus, eu tenho que XIXI! ” Eu finalmente disse, adicionando minha própria trilha sonora à do rádio. Ele deu uma risada indiferente. "Eu também. Tipo, muito mal. ”

Parei por um momento e tirei minha garrafa de água. "Quer um pouco de água?" Eu perguntei, passando na frente de seu rosto, propositalmente com o objetivo de irritar.

“Jessi-eee! Pare!" ele disse provocativamente. “Eu realmente tenho que ir! Ai meu Deus, quando vamos chegar aí? O medidor já está em 85 baht! ”

“Quer apostar na altura em que fica? O perdedor tem que pagar a passagem? ” Eu sugeri.

"Claro, não digo mais do que 115 baht."

“Eu digo 120 baht.”

"Combinado. Há de jeito nenhum vai ficar tão alto ”, ele insistiu.

Assim que a corrida de táxi acabasse, estaríamos livres um do outro.

Eu ri. Pela primeira vez desde a viagem de trem para Chiang Mai dez dias antes, me senti totalmente à vontade para conversar com ele. Eu não tinha mais desejo de ser mau, sem energia para guardar rancor. A perspectiva de ficar com alguém tinha se dissolvido em um sonho impossível e eu estava superando isso. Nossas únicas preocupações eram a plenitude de nossas bexigas e o tédio de sermos apanhados no trânsito. A situação instilou uma vertigem inesperada entre nós, forçou-nos a amizade que estávamos procurando.

Algo sobre saber que, assim que esta corrida de táxi acabasse, estaríamos livres um do outro nos levou de volta para onde tudo começou: a brincadeira sem sentido de duas pessoas sem nada a ganhar ou perder uma da outra, a conversa descuidada de encontrar entediado e esperando na fila ao lado de um estranho atraente.

"Eu me pergunto o quão longe é", disse ele, virando-se para o motorista e tentando fazer sua pergunta passar, bastardizando frases em tailandês da parte de trás de um Lonely Planet enquanto tanto o motorista quanto eu caímos na gargalhada incontrolável que ameaçava me fazer fazer xixi nas calças.

Meia hora depois da nossa aposta, nós dois gememos quando percebemos que tínhamos dirigido apenas um quarteirão e o medidor estava empurrando 200 baht.

“Eu acho que é uma estação BTS lá em cima, devemos apenas sair? Aposto que seu amigo está em casa agora, ”ele sugeriu.

A chuva tinha diminuído para um fio, e os viadutos decadentes e túneis de tráfego deram lugar a uma fileira de lojas de kebab e lojas cujos nomes estavam escritos nos loops melancólicos da escrita árabe, em vez de um tailandês borbulhante e geométrico. Do outro lado da rua havia uma mesquita, e homens muçulmanos em trajes completos vagavam pelas ruas em antecipação à oração de sexta-feira.

“Sim, estou cansado de ficar parado no trânsito”, concordei.

Entregamos o dinheiro ao motorista e saímos, caminhando juntos cerca de um quarteirão até a estrada principal, onde ele teria que virar à direita e eu à esquerda.

"Bem, acho que te vejo mais tarde", disse um de nós, estupidamente, quando chegamos à esquina em meio à multidão de carros e pedestres abrindo caminho para casa na hora do rush e mau tempo. O comentário foi seguido por uma breve pausa onde senti que um abraço deveria ser, algo, qualquer coisa mais íntima do que olhar sem jeito para a pessoa com quem eu compartilhei tanto.

“Sim, eu devo ir,” o outro respondeu. Virei as costas para ele para caminhar pela calçada escorregadia até a estação de trem - finalmente sozinha.


Assista o vídeo: Tuc tuc taxi bangkok a casinu