Quando sua irmã vai em sua primeira viagem

Quando sua irmã vai em sua primeira viagem

Minha irmãzinha está crescendo. Os sutiãs, o namorado, os bailes da escola e a carteira de motorista, todos passaram por mim sem qualquer tipo de agitação ou dobra no coração. Foi a passagem de avião que causou isso. A notícia de que ela estava viajando sem nenhum de nós como acompanhante tirou as escamas dos meus olhos, e eu a vi pela primeira vez como a mulher que ela se tornou e não a garota que eu quero que ela permaneça.

Agora ela está segurando um passaporte e tentando preparar o bronzeado para o novo maiô e as praias da República Dominicana. Quero pressionar minha mão contra seu braço e dizer a ela que a amo. Em vez disso, envio a ela uma cópia do livro de Julia Álvarez Como as García Girls perderam o sotaque com uma nota que diz: "Você pode aprender os contornos de um país com um guia, mas para conhecer sua alma, olhe para sua literatura, sua linguagem, sua dança."

Ela tem 16 anos. Ela não vai ler o livro e vai ler a nota sem realmente entender. Mais tarde, muito mais tarde, quando ela estiver sentada sozinha em um café em alguma rua deserta nas sombras de uma terra estrangeira, ela conhecerá seu próprio coração e minhas palavras voltarão para ela.

Mas por enquanto ela tem 16 anos e nunca saiu do país e está nervosa e animada e tentando colocar todas essas coisas que não vai precisar em uma mala muito grande enquanto seu namorado se senta na beira da cama e faz sua promessa de que ela ligará.

Estou a milhares de quilômetros de distância na Califórnia e desejo que Eu poderia sentar-se na beira da cama e, finalmente, ser capaz de fornecer algum tipo de instrução útil. Como a irmã excêntrica que cria pausas constrangedoras na conversa de uma mesa de jantar elegante georgiana, nunca tive nada útil a dizer sobre meninos adolescentes ou cenas sociais do colégio. Mas sei viajar, entendo a necessidade de cruzar fronteiras e se perder em novos lugares. Então, enquanto meu tio questiona a segurança de uma jovem viajando para outro país e minha mãe analisa uma lista prática de itens para empacotar, coloco a literatura nas mãos de minha irmã e tento encontrar o espaço para mostrar a ela a marca indelével que viajar tem deixou no meu coração faminto.

Minha irmã está viajando além de nosso círculo familiar, amadurecendo, embarcando em jornadas tão metafóricas quanto físicas, e fico chocado com o quanto quero proteger seu coração, garantir que ela experimente apenas alegria, veja apenas coisas bonitas. Mas me contento em querer que ela viaje, viva fora de si mesma, sinta seu coração se expandir e se contrair enquanto ela absorve o caos e a calma de um novo horizonte. Quero que ela se sinta desconfortável, confusa, desorientada e depois orgulhosa quando se reorganizar e sair do outro lado, conhecendo sua própria força, exalando seu próprio tipo de alegria.

Quero que ela leia nas entrelinhas quando tento contar a ela todas as coisas que aprendi, quebrando a cabeça em busca do tipo de conselho que posso dar a uma irmã de 16 anos que é doce e perfeita, mas ainda pensa ela já sabe tudo.

Quero lembrá-la de ligar para a mãe, lembrando da vez em que lutei contra a estática do calor escaldante de um apartamento no último andar no meio de um ataque aéreo israelense, afundando no alívio de ouvir a voz da minha mãe, como isso se tornou uma piada corrente quando enviei e-mails com “ainda vivo” como título do assunto, como esses e-mails se tornaram afirmações de minha luta para encontrar a diferença entre viver e existir.

Quando ela embarca em sua primeira viagem, ocupando o espaço estranho entre a garota que amo e a mulher que estou aprendendo a ver, quero muito que ela se perca de maneira maravilhosa e desesperadora.

Tem o conselho prático, o lembrete de nunca recusar comida, de dizer sempre que é uma delícia. Os avisos para desligar o roaming de dados em seu telefone, para usar protetor solar, para beber apenas água mineral. Mas estou entediado com essas instruções e deixo para os guias turísticos dizer a ela onde ir e o que não fazer e como evitar uma gafe cultural catastrófica. Eu quero dizer a ela algo sobre humildade - que o orgulho nacional não é uma bandeira balançando sobre sua cabeça, zombando da tradição e da cultura de seus anfitriões, mas algo que você carrega dentro de seu ser com tranqüila facilidade. Eu quero que ela se lembre de que ela é humana primeiro e depois americana, que ela deve ser paciente e gentil e verificar a arrogância que presume que o mundo inteiro fale sua língua. Pergunte primeiro, quero dizer a ela, sempre seja educado o suficiente para perguntar primeiro.

Quando ela embarca em sua primeira viagem, ocupando o espaço estranho entre a garota que amo e a mulher que estou aprendendo a ver, quero tanto que ela se perca de forma maravilhosa e desesperadora, peça recomendações de restaurantes a estranhos, passeie pelo mercado lojas, enviar cartões postais e ter casos de amor de curta duração, intensamente apaixonados e ardentes com tudo ao seu redor. Eu quero que ela seja curiosa, que faça perguntas e ouça as respostas, que aceite os momentos em que ela parecerá ridícula e os abrace com graça e humor, que fique na borda do mundo, olhe através das notas familiares de um estranho nova paisagem e ter as palavras de Austen flutuando na superfície de sua alma, para saber o que Elizabeth Bennet quis dizer quando disse: "até este momento, eu nunca me conheci."

Minha irmãzinha, não mais um bebê, está viajando, confrontando seu futuro enquanto eu reflito sobre seu passado, chocada com o quanto de sua infância eu perdi, todas as minhas memórias agrupadas, crescendo em meu peito, mil vezes a pressão de a vida de um estranho contra as batidas do meu coração. Fora desse mosaico, há uma garota encostada nas pedras empoeiradas ao longo da fronteira egípcia, discutindo despreocupadamente com um motorista de táxi sobre o preço para Dahab, observando o amanhecer espalhar seu conteúdo sobre as pedras vermelhas. Isso é o que eu quero para minha irmã, essa segurança tranquila, esse apreço pelo heterodoxo, essa sabedoria que brota do amor às pessoas e ao lugar que olha para a estrada à frente, que se estende em direção a Dahab ou a República Dominicana ou algum outro lugar desconhecido, vendo única possibilidade.

Mas principalmente, o que eu realmente quero, é apenas dizer a ela:

Alcançar. Fique na beira da praia ao pôr do sol e ao nascer do sol e agradeça por aquele lugar, por aquelas pessoas, por essa cultura. Deixe seu coração se encantar com a bondade de estranhos e a beleza de algo novo abrindo o invólucro protetor de sua alma. Seja vulnerável, inseguro e sem medo de crescer. E onde quer que você esteja, aonde quer que vá, lembre-se de que você é amado. Você é adorado, estimado, reverenciado e está aprendendo a apreciar o que o lar significa. E quando você voltar para nós e seu coração parecer grande demais para o lugar para onde voltou, lembre-se de que você tem alguém que entende isso, alguém para quem você pode ligar às duas da manhã e dizer: 'Eu tenho que sair de aqui. Eu preciso ver Paris, vagar pelos mercados de rua de Marrakech, pular sob as flores de cerejeira de Kyoto, respirar o ar enfumaçado de Kampala. '

E eu vou entender.

Entao vai. Deixe sua alma tremer com o desejo profundo de passar por pessoas e lugares, encontrar bolsões de proteção onde você possa se proteger contra as notas mais básicas da natureza humana, encontrar os acordes mais doces para levá-lo adiante. Colete fotos e histórias, beba tudo com prazer e me ligue quando chegar em casa.


Assista o vídeo: Yasmin Santos - Para, Pensa e Volta Ao Vivo ft. Marília Mendonça