Como o metrô de Moscou se assemelha à vida de uma nação

Como o metrô de Moscou se assemelha à vida de uma nação

Minha câmera estava apoiada em seu tripé, focada em um mosaico acima da base das escadas rolantes. O mármore incrustado de vermelho, amarelo, cinza e azul parecia um tratamento de Picasso de um martelo e uma foice, as peças desse outrora temido símbolo do comunismo russo se unindo apenas quando minha visão turva. Meu dedo estava no botão do obturador, mas assim que comecei a aplicar pressão, o visor escureceu.

Esperando uma bateria descarregada, levantei meus olhos para descobrir que a lente estava coberta por uma mão saindo da manga de um uniforme verde-oliva áspero ainda tão popular entre as forças policiais do Leste Europeu.

Zapreshyono!”O miliciano disse na língua franca do oficialismo soviético - agora russo: Proibido.

Ele era jovem, magro e pequeno e, embora o rifle pendurado em seu pescoço parecesse ameaçador, ele não era dotado da falta de humor inata que caracteriza a maioria dos russos uniformizados. Ele franziu a testa e empinou o peito, mas enquanto falava os cantos de sua boca se arquearam um pouco.

"Você é um espião?" ele perguntou.

“Sim, um espião polonês”, respondi, mas ele percebeu que eu estava brincando.

"Você é um terrorista?"

“Pior”, disse eu, “sou um escritor americano”.

"Bem, você não pode tirar fotos." Ele balançou sobre os calcanhares e acenou com a cabeça para dar ênfase.

"Por quê?" Eu perguntei.

“Porque é proibido.”

Estávamos na estação Marksistskaya, no que poderia ser descrito como um subúrbio de Moscou. Marksistskaya está longe da autoridade do Kremlin, dos turistas da Praça Vermelha e do glamour dos novos shoppings da capital; está longe do corpo diplomático, longe das estações de trem e hotéis elegantes, e longe das riquezas do Banco do Estado Russo. Com exceção do pastiche de rocha que eu estava tentando fotografar, Marksistskaya não tem nada de notável. É Mayberry e eu estava conversando com o eslavo Barney Fife.

“Mas é arte!” Eu protestei, apontando para a marca registrada soviética por cima do ombro.

Ele se virou, olhou e disse: "Oh!" como se nunca o tivesse visto antes (é perfeitamente possível que não tivesse). “Tire sua foto então,” ele disse e retomou sua patrulha.

* * *

Se os criadores da Estação de Trem Metropolitana de Moscou, o Metrô, estivessem procurando apenas um transporte eficiente, o transporte terrestre teria sido a maneira mais barata e fácil de percorrer as estradas quase vazias da Moscou dos anos 1930. Mas as necessidades do estado iam além do mero movimento de seus cidadãos; a profundidade sem precedentes (a seção mais profunda tendo 276 pés / 84m) das estações de metrô forneceria abrigos contra bombas em tempo de guerra, e a opulência absoluta dos vitrais, capitéis dourados, mosaicos e murais de cerâmica constituiria uma ferramenta formidável de propaganda .

Pelo menos teria acontecido há quase 80 anos, quando os primeiros trens começaram a circular. O número daqueles que se lembram de uma época em que não havia metrô diminuiu para quase nada; as gerações subsequentes aprenderam a dar como certo esse alimento básico e confiável da vida na capital russa. Essa mudança de atitude é normal. O que é fascinante é como o metrô se assemelha à vida na capital russa; este é o transporte público como metáfora.

A criação do Metro é uma grande história. Foi um esforço de suprema dificuldade, sacrifício e, acima de tudo, despesa. Só em 1934, 350 milhões de rublos foram gastos no metrô. Para uma perspectiva, apenas 300 milhões de rublos foram gastos em bens de consumo para o inteira União Soviética durante o primeiro Plano Quinquenal. Foi um cenário definido com o que estava acontecendo nos 11 fusos horários do país. Superprojetos como a cidade do aço de Magnitogorsk, a fazenda coletiva gigante e o Metropolitano de Moscou foram nada menos que feitos de otimismo realizados pela maior geração da União Soviética. John Scott, um americano que fez a crônica da construção de Magnitogorsk, lembrou a esperança e o otimismo como virtudes comuns entre os homens que trabalharam em circunstâncias perigosas para construir aquela cidade. E esses eram principalmente prisioneiros.

É preciso lembrar que os camponeses e operários que constituíram a primeira geração dos sovietes - e quase todas as imagens do metrô - depositaram suas esperanças além de simplesmente ter um emprego produtivo e um lugar digno para morar. A escassez de alimentos e bens de consumo eram comuns, acidentes industriais e mortes eram frequentes. Eles podem ter usado aço, concreto, argamassa e tijolo, mas sua fé não estava na construção de fábricas, moradias ou transporte público. O Ocidente já tinha isso. A Rússia sempre foi um lugar religioso famoso; Moscou já foi conhecida como a terceira Roma. As autoridades soviéticas estavam essencialmente canalizando essa energia religiosa em uma nova direção. A geração que se industrializou aparentemente da noite para o dia e depois venceu a Pior Guerra de Todos estava construindo o paraíso na Terra, um Valhalla que eles chamavam de comunismo. O Metro forneceu seus templos.

São Pedro e os outros cristãos de sua época pensaram que o arrebatamento viria durante suas vidas. Eles estavam errados, mas sua fé tinha muito a oferecer - salvação, vida eterna - e o Cristianismo provou ter um incrível poder de permanência. Da mesma forma, os primeiros soviéticos acreditavam que viveriam para ver o fim do governo e do capital e a chegada do comunismo. Por meio dos Planos Quinquenais, guerras e fomes subsequentes, no entanto, a promessa que estava ao virar da esquina começou a parecer mais um círculo, uma curva sem fim. O sucessor de Stalin, Khrushchev, era um verdadeiro crente, mas mesmo assim viu a necessidade de mitigar os sacrifícios perenes de seu país. Ele gastou menos e construiu de forma mais simples.

No metrô, essa mudança é claramente evidente nas estações caseiras que ele construiu em grande número no final dos anos 1950 e início dos anos 60, como Bagrationovskaya (1961) ou Prospekt Vernadskogo (1963). Eles adicionaram pouco esteticamente, mas ajudaram muito mais pessoas a se moverem pela capital. Eles também eram uma admissão tácita de que o sonho da abundância não aconteceria, e os discípulos soviéticos se tornaram algo completamente diferente. A União Soviética iria mancar com o ímpeto que Stalin havia gerado por várias décadas mais. O estado seria administrado por apparatchiks e todos aqueles pequenos templos seriam feudos. Eles ainda são hoje.

Descer as longas escadas rolantes (o trajeto pode levar até 3 minutos com degraus de 3 pés / segundo; elas estão entre as mais rápidas do mundo) é um dos grandes prazeres de usar o metrô. Isso é gente assistindo no seu melhor. Ao contrário dos aeroportos, por exemplo, onde as pessoas se sentam ou passam vagarosamente, no metrô as pessoas são colocadas em linha reta em uma correia transportadora real para facilitar a visualização. Como os passageiros têm muito tempo, algumas pessoas continuam lendo, outras olham para cima, esperando ter vertigem, e alguns casais geralmente podem ser vistos se beijando. O restante de nós olha atentamente para as duas escadas rolantes inoperantes - e sempre há, independentemente do volume de tráfego, duas escadas rolantes inoperáveis ​​- para a grande quantidade de pessoas que se deslocam na outra direção, fingindo não estar olhando para nada.

Se Orfeu fosse russo em vez de grego, é quase certo que ele teria pegado uma escada rolante para o submundo. Deve haver uma placa no caminho dizendo: “Agora saindo de Moscou. Tenha uma viagem segura. ” Apesar de toda sua beleza e charme, o metrô está, afinal, enterrado. Pode ficar abafado e a iluminação não é das melhores. Os passageiros são convidados instantâneos, descendo a este mundo inferior apenas para se materializar alguns minutos depois em alguma outra parte da cidade. Eles podem aproveitar o ar fresco, mesmo que seja uma brisa ártica, e o sol ocasional.

Uma funcionária do Metro, por outro lado, passa um terço do dia no subsolo. Por mais envolvente que eu ache as pessoas assistindo, tenho certeza que perde o brilho para as senhoras que se sentam nas cabines na parte inferior das escadas rolantes depois que os primeiros dez milhões de pessoas passam (isso é depois de cerca de uma semana). Talvez seja a falta de luz do dia, ou a sensação de separação física do resto da cidade que cause isso, mas não se engane, os frentistas e milicianos que trabalham no Metrô comandam seus domínios, aplicando as regras que acham conveniente. A União Soviética pode ter acabado, mas o burocrata soviético permanece.

* * *

Zapreshyono!- gritou a mulher corpulenta enquanto se arrastava em minha direção, passando por baixo dos mosaicos em suas cúpulas falsas em Mayakovskaya. Esta foi a obra-prima do famoso escultor Deineka, que projetou os mosaicos do teto. Esta foi a estação escolhida para comemorar o 24º aniversário da Revolução de Outubro de 1941, cena pintada e reproduzida em torno da URSS. Com os mosaicos, colunas de mármore vermelho e reforços de aço inoxidável, Mayakovskaya é popular entre os turistas. Certamente aqui a fotografia não seria impedida.

"O que?" Eu perguntei. “Não consigo tirar fotos?”

"Sim, mas você não pode usar o tripé", disse ela com firmeza. Eu me lembrei daqueles soldados japoneses presos em pequenas ilhas do Pacífico que nunca souberam que a guerra havia acabado.

"Por quê?" Eu perguntei incrédula.

“Isso atrapalha os outros passageiros.”

Outros passageiros também atrapalharam meu caminho, então, durante o processo de visita a todas as 188 estações do metrô de Moscou, geralmente planejava minhas visitas fora dos horários de pico. Eram 10h30 de um domingo à noite e éramos as únicas duas pessoas na estação.

“Mas não há ninguém aqui!” Eu disse.

“É proibido.” Não havia como convencê-la do contrário. Outras táticas tiveram que ser empregadas.

Embarquei no próximo trem, desci na próxima estação e peguei outro trem voltando para Mayakovskaya. Quando cheguei, fiquei atrás de um dos pilares generosamente repartidos enquanto arrumava meu equipamento. Quando tudo estava em ordem, fui até o meio da estação e comecei a tirar fotos. No momento em que me viu, a diretora da estação imediatamente berrou: "Nyet, Zapreshyono! ” Eu tive que admirar sua tenacidade. Simplesmente não haveria nenhum abuso de tripé em Mayakovskaya, não sob seu comando. Mesmo que estivéssemos em lados opostos da estação, ela se arrastou na minha direção acenando com os braços como se para bloquear um chute. Mas a estação era longa, a mulher lenta e o serviço de trem frequente. Eu fechei as portas enquanto o próximo trem entrava, então calmamente peguei meu equipamento e entrei no vagão com a mensagem familiar do condutor: “Cuidado, as portas estão fechando”.

Às vezes, o institucionalismo e a boa e velha nostalgia colidem. Sentei-me ao lado de um homem em Novokuznetskaya que parecia ter feito parte da equipe de construção da estação. Seu corpo curvado estava apoiado em uma bengala e ele parecia não estar com pressa de chegar a lugar nenhum. Construída em 1943, Novokuznetskaya é o que só poderia ser chamada de estação de guerra. Um friso em baixo-relevo de guerreiros soviéticos percorre toda a extensão da estação, e o teto é coberto por murais de trabalhadores, soldados, marinheiros e garotas de fazenda. Um mosaico que mostra dois esquiadores acenando para um trem futurista, todo azul com uma estrela vermelha no nariz, chamou minha atenção, e montei meu tripé. Quando eu mostrei a câmera, o velho senhor protestou: “Você não pode tirar fotos”.

Após meu encontro em Marksistskaya, e apesar do incidente do tripé, tive certeza de que poderia.

"Sim eu posso."

Zapreshyono!" ele disse.

"Não é verdade. Tirei fotos em Marksistskaya e o miliciano de lá disse que estava tudo bem. ”

Zapreshyono!Ele disse novamente e começou a lutar para se levantar. Eu instintivamente o ajudei a se levantar, apenas para ele ficar na frente da minha câmera e firmar os pés firmemente.

"Onde está seu uniforme?" Eu perguntei.

Zapreshyono!Ele disse com finalidade.

Depois de conhecer aquele velho, tive tempo para pensar no que ele estava fazendo ali. Ele poderia estar esperando por alguém, ou talvez ele tenha trabalhado nesta estação e passou para admirar sua obra, ou talvez para relembrar tempos melhores. Ou pior, ele pode ter usado o metrô como um lugar seguro e barato para estar entre as pessoas, pois isso representa um paradoxo doloroso na capital russa. O jornalista David Remnick destacou que, embora a União Soviética fosse pobre, todos eram igualmente pobres. Mais ou menos de qualquer maneira. Os veteranos de guerra não imploravam, as mulheres idosas não coletavam garrafas de cerveja para os depósitos de devolução e as crianças não tocavam violino para ganhar dinheiro. Os estereótipos de capitalistas que os primeiros soviéticos temiam foram todos realizados na Moscou moderna, encontrada no labirinto do Metropolitano de Moscou.

Através das vicissitudes do metrô, ele acompanhou de perto a vida da nação. As estações de Stalin eram impressionantes, até incríveis, mas construídas pelo terror. Os de Khrushchev eram parcimoniosos, mas seguros. Brezhnev supervisionou um período de altos salários com os quais os trabalhadores não tinham nada para gastar. Suas estações parecem caras, mas quase todas inúteis. Na década de 1990, as estações eram ecléticas, uma nação que tentava se reerguer. O dinheiro do petróleo na década de 2000 levou a interiores chamativos para combinar com o brilho dos modernos arranha-céus de vidro e aço de Moscou.

No entanto, há um tema consistente no underground. O metrô é um microcosmo do que o comunismo deveria ser, um reino sem classes em que todos os que chegam se acotovelam como iguais. Superficialmente, os russos estão sujeitos a distinções de classe bastante rígidas. As lojas chamativas em Tverskaya Ulitsa, um Rodeo Drive russo, são o domínio da pequena classe alta, assim como alguns dos mais pobres Traktiri (traduzido livremente como "hospedarias") e barracas de cerveja são o reduto dos elementos menos desejáveis ​​de Moscou. Mas, no trem, os assentos são os primeiros a chegar. Os idosos, os enfermos e as mulheres com filhos têm algum nível de conforto, com lugares sentados por seus companheiros de viagem mais cavalheirescos. O Metro incorpora facilmente estudantes estrangeiros em seu caminho de ida e volta para as muitas instituições de ensino superior de Moscou, até mesmo os rostos visivelmente sombrios daqueles da Nigéria e de outras nações africanas que há muito consideram a Rússia um lugar acolhedor para estudar. E os turistas também podem se locomover pelas cidades russas com relativo conforto e segurança. Pelo menos tanto quanto é apreciado por todos os outros.

Suspeito que o metrô se juntará às fileiras do eterno em Moscou, junto com o Kremlin e a Catedral de São Basílio. Enquanto houver rublos - ou talvez euros algum dia - no Banco Estatal Russo, essas três entidades serão protegidas e mantidas. O Metrô, porém, também crescerá. Ao contrário da maioria das propriedades históricas de Moscou, espera-se que mude e permaneça a força vital da capital. Os moscovitas prestam pouca atenção à Praça Vermelha, mas precisam usar o metrô.

Passei a compreender a vitalidade inerente do Metropolitano de Moscou em uma das últimas estações que visitei. Rimskaya foi concluída em 1995, uma das primeiras estações concebidas e construídas na era pós-soviética. No final do corredor central coberto de mármore havia uma estátua. Este é um layout comum para estações construídas nos últimos 25 anos, mas quando me aproximei da tela, achei estranho. Havia três pedaços de uma coluna coríntia quebrada feita de mármore avermelhado, e em um deles dois bebês nus brincavam. Depois de um momento, captei o tema: Nas ruínas do Império Soviético, cresce a nova nação russa.

“Isso é inteligente”, pensei, puxando minha câmera. Só então notei outro jovem miliciano caminhando em minha direção e suspirei.

Ele olhou para mim, depois para a estátua, e disse: "Interessante".

“Sim, interessante”, respondi.

Depois de uma pausa significativa, ele simplesmente assentiu e disse: "Boa noite", e então se virou para o trem que se aproximava.


Assista o vídeo: Pandemia: passageiros enfrentam ônibus e trens lotados no Rio e em SP