Quando o lugar se torna a máquina do tempo

Quando o lugar se torna a máquina do tempo

Mamãe e eu pagamos o pedágio e cruzamos a ponte para Boca Grande, uma ilha de 11 quilômetros na costa do Golfo da Flórida.

A primeira vez que cruzei esta ponte com minha mãe, eu tinha seis meses. Depois disso, nossa família voltou todos os dias de Ação de Graças. Exceto no ano passado. No ano passado, me mudei para o Canadá para trabalhar com meu marido e sentimos falta.

Mamãe e eu chegamos uma semana antes, então somos só nós. Ela está se recuperando da cirurgia. Eles retiraram um pedaço do tamanho de um quarto de melanoma de sua bochecha, e uma cicatriz machucada se estende do olho ao queixo.

Nós nos encontramos na cozinha toda branca e ela me disse que o médico pediu uma dieta rica em proteínas para a cura, mas ela odeia o sabor dos ovos, então talvez pudéssemos enterrar o gosto em uma fritada. Procuro em sua despensa e sorrio quando encontro palmito, azeitonas pretas e corações de alcachofra - pelo menos cinco latas de cada. Já posso saborear as saladas da mamãe, cobertas com todas essas coisas salgadas, azeite e suco de limão.

Pico os corações de alcachofra, algumas cebolas, cogumelos, alho e jogo tudo numa frigideira.

Adoro cheirar o café da manhã, diz a mãe. Isso significa que você está aqui.

A fritada se torna nosso ritual, meu e da mamãe, e eu me pergunto quanto tempo faz desde que compartilhamos um ritual. Não passamos tanto tempo ininterrupto juntos há anos. Depois da fritada, eu escrevo e ela lê. Então eu corro.

Deve haver certas partes do cérebro reservadas para os lugares aos quais voltamos continuamente ao longo de nossas vidas.

Eu corro pela rua ao longo da baía, ladeada por casas de praia sobre palafitas, ilhas de mangue flutuando ao longe, passando pela quadra de croquet coberta pela árvore de banyan monstro com sua cidade de raízes gotejantes. Corro pela cidade de dois quarteirões que nunca muda - toda em tons pastéis - o Fugate's verde de espuma do mar, um balcão único para tudo, e a antiga estação ferroviária - rosa - que tem o Loose Caboose e o melhor Oreo e gelo Butterfinger creme em todo o mundo. Volto pelo lado do golfo, em uma praia de areia branca onde as ondas perseguem meus pés, e penso em como não posso acreditar como a água está turquesa este ano.

Penso em muitas coisas nessas corridas, mas principalmente no tempo. Embora a cidade, a praia e a sensação do ar da Flórida tenham permanecido iguais, o tempo nos empurrou. Como sou dois anos mais velho do que mamãe quando viemos aqui.

Depois da corrida, tiro a camisa, a meia e os sapatos, mergulho na água e mergulho sob as ondas.

Deve haver certas partes do cérebro reservadas para os lugares aos quais voltamos continuamente ao longo de nossas vidas. Quando estou em Boca, algum canto da minha mente se ilumina e tudo parece menos linear. Menos focado no movimento para frente. Mais como se eu estivesse sentado em uma sala com a minha vida inteira.

Como meus arrogantes adolescentes e jovens de 20 e poucos anos, que acreditavam que as partes mais importantes e emocionantes da vida aconteceriam longe, longe desta pequena ilha desconhecida, estão nadando bem ao lado deste eu de 31 anos, que quer comê-los momentos - aqui com minha mãe - e deixá-los alimentar.

Quando, eu me pergunto, a mortalidade de meus pais começou a soar em meus ouvidos como o pesado silêncio subaquático?

Eu costumava odiar nadar no oceano por medo de tubarões, das correntes subterrâneas e até mesmo da água salgada em meus olhos. Eu preferia a segurança clorada contida da piscina, onde brincaria de sereia por horas. Mas agora eu amo a beleza vasta e selvagem do oceano. Como se estende muito além e abaixo do que posso ver. Naquela época, eu batia nas ondas com caratê; agora eu os deixo flutuar em minhas costas.

Quão poucos lugares podem conter todos vocês - até o último pedaço - eu acho, enquanto essas águas que sempre me conheceram puxam meus cabelos e me levam em direção ao céu.


Assista o vídeo: Máquinas do Tempo já existem mesmo?