Cordilheiras que prefiro não explorar

Cordilheiras que prefiro não explorar

O apartamento de Nan no primeiro andar fica no final de um longo corredor vazio. Ela fica em sua porta e acena para eu entrar. Não consigo entender por que ela não está abalada com o esforço. Ela murcha desde a última vez que trabalhei com ela em nossa aula de redação. Nós nos abraçamos. Eu seguro um pacote de gravetos legais em meus braços.

O apartamento é inexpressivo, exceto por dois nós de sisal finamente tecidos pendurados na parede branca acima do sofá. Lembro-me dela dizendo ao círculo de escrita que sua família a estava ajudando a se mudar para um apartamento. Seria mais fácil manter o ritmo do que a casa. As crianças ficariam com a casa, talvez a alugassem por um tempo, até que ela pudesse voltar para casa.

Sentamos no sofá. Eu olho em volta. Há uma pequena TV de modelo antigo, duas prateleiras de livros, um tanque de oxigênio com máscara, um armário com porta de vidro e pilhas de porcelana, uma mesa de jantar cheia de pastas de arquivo e duas cadeiras de sala de jantar colocadas para olhar para o janela do pátio. Eu quero correr.

“Minha voz está um pouco rouca”, diz Nan. "Nada sério. Os tratamentos de radiação e o tubo de alimentação enquanto eu estava no hospital. ” Eu não faço perguntas. Esta não é uma chamada de hospício. Estou aqui para testemunhar sua escrita.

Ela me diz que está preocupada por não ter tempo suficiente para terminar seu livro. Existe um co-escritor. Ele é uma extensão de sua alma. Seu trabalho está nos arquivos da mesa da sala de jantar. Suas histórias vêm de quatro décadas de enfermagem. Ela tosse, tosse, tosse de novo. “A membrana em volta dos meus pulmões está rasgada. Vai demorar para cicatrizar ”, diz ela.

Ela oferece chá. "Talvez um copo d'água, é um dia quente." A luz é forte na janela do norte. Eu concordo. Ela vai novamente para a cozinha e nos traz água.

“Vamos começar”, ela diz. "Você tem um prompt para mim?"

Eu concordo. É uma pequena mentira. Eu mal consigo pensar. Sento-me com sua morte, em uma sala sem características, exceto por dois nós de sisal pendurados na parede. A sala está silenciosa. Ela espera. Eu olho para os nós. “Só eu conheço a história dos nós do sisal. Deve ser contado, ”eu digo. Ela se inclina sobre o caderno e sorri. Eu desviei o olhar. O movimento de sua caneta sobre a página é um sussurro constante. “Espero que você escreva também”, diz ela. Pego um talão de cheques e uma caneta da bolsa e começo no verso de um cheque:

Deve ser contado. Esta manhã parei na lixeira do shopping para despejar um saco de suco vazio e garrafas de salsa. Tinha havido uma nevasca alguns dias antes. Um Sentra azul estava sentado em uma vaga perto da lixeira. A pintura estava manchada de ferrugem, o para-lama dianteiro dobrado para dentro. Um ventilador estava preso com fita adesiva logo acima da janela do passageiro. O arado do shopping tinha empilhado uma berma de mais de um metro de altura na traseira do carro. Eu me perguntei quem havia customizado o carro. Eu me perguntei quem o havia plantado.

Eu me lembrei de quando eu era uma jovem mãe divorciada a 3.200 quilômetros - e cinquenta anos - distante. Meus três filhos e eu vivíamos na Welfare em um apartamento do gueto. Eu fiz quatro pães com o excedente de farinha, aveia e banha. As crianças estavam no Headstart e no jardim de infância. Estava quase na hora de ir a pé até a escola buscá-los para o nosso almoço de pão caseiro com pasta de amendoim. Eu fechei as cortinas do apartamento do primeiro andar. Caras assustadores usavam o beco para traficar drogas. Coloquei meu casaco e abri a porta da frente. Nas três horas desde que as crianças foram para a escola, a neve tinha se acumulado um metro de altura do lado de fora da porta. O senhorio, como sempre, não fez nada.

Puxei a sacola com as garrafas do banco de trás e fui até a lixeira. Eu bati cada garrafa, uma de cada vez, pelo buraco da lixeira. "Este é para o proprietário. Este é para o meu ex. Este é para cada filho da puta piedoso que reclama sobre mulheres preguiçosas no Bem-Estar. Este é para cada traficante de drogas - rua ou empresa - antes e agora. Este é para o câncer. ”

Eu verifico meu relógio. “Não estou pronta para parar”, diz Nan. "Há muito mais para contar."


Assista o vídeo: CHEGAMOS EM SANTIAGO - FAZENDO COMPRAS