Morar na casa de outra pessoa: uma meditação sobre o Airbnb

Morar na casa de outra pessoa: uma meditação sobre o Airbnb

Tudo o que sabemos sobre Maya S. é a nuca dela. Sua miniatura indica que ela é loira com um coque e uma camisa com estampa floral. Não há fotos de seu rosto no apartamento, embora seja aconchegante. Exatamente como seu anúncio do Airbnb descreveu. Quando pego emprestado um par de luvas que estão penduradas em seu cabide, espero a quem ela não me pegue acidentalmente usando-as pela vizinhança, disfarçada de Maya S. nas ruas de paralelepípedos de Copenhagen.

Também tocamos em outras coisas no apartamento, não apenas nas luvas: um conjunto de DVD de Minha suposta vida, mantas de tricô que ela não deixou para nosso uso, xampus e condicionadores em línguas que não podemos ler. Nós folheamos seus livros de coffeetable e assistimos sua cópia Monstro Festeiro durante uma tempestade de neve inesperada. Eu fico maravilhado com a faixa magnética na parede da cozinha que contém todas as suas facas que desafiam a gravidade, e uma vez que eu uso sua conexão de internet de má qualidade para enviar um e-mail para ela: “Quanto pelo Michael Jackson espelhado Ruim magnético?" Ela responde: “Fico feliz que você goste, mas adoro muito para vender. Desculpe!" Eu também adoro isso e também sinto muito.

Maya S. tem um banho que eu nunca pensaria em chamar. Aqui, não há portas de vidro ou chuveiros montados. Em vez disso, é assim: Entre no banheiro com piso frio. Abra a cortina do chuveiro - que fica pendurada em uma haste circular no teto - até que a porta e o banheiro fiquem ocultos. Fique na frente da pia, onde você parou antes para lavar as mãos e onde ficará mais tarde para aplicar a maquiagem. Encontre o chuveiro de mão, que fica pendurado frouxamente na parede. Aplique água conforme necessário. Em nossos primeiros dias, nos consultamos sobre a melhor forma de evitar afogar os elixires estrangeiros de Maya e rolos de papel higiênico sobressalentes, mas logo se torna intuitivo, como de que outra forma alguém tomaria banho?

Compartilhamos a vida de Maya, embora nunca a tenhamos conhecido.

Muitas coisas acontecem assim - acender o fogão, reiniciar o roteador wireless, fazer o café. Não há abundância de pontos de venda vazios; quando precisamos de um, temos que ser muito específicos sobre o que merece ser desconectado e o que não. Mas, no dia 3, sabemos onde o sinal sem fio é mais forte (o cruzamento onde o corredor encontra a sala de estar, no lado direito) e qual sala é mais adequada para secar o cabelo (o quarto).

Voltar para casa após um longo dia de caminhadas, compras e bebidas torna-se uma rotina à qual nos adaptamos rapidamente. Esta chave abre aquele portão, e esta abre a porta que dá para o pátio, e esta última nos deixa entrar em nosso apartamento no terceiro andar. O apartamento dela no terceiro andar, nós sabemos, mas por enquanto é nosso. Temos rituais: tirar os sapatos, acender as luzes, ajustar o calor. Então guardamos nossa recompensa - louças enfiadas em malas, queijo de cabra jogado na geladeira, garrafa de vinho na mão. Um de nós abre o vinho e prepara o DVD player enquanto o outro cozinha, então nos reunimos no sofá e exibimos a seleção noturna da coleção de DVDs de Maya. Cada um de nós tem seu próprio cobertor para aquecer os pés.

Nós dois estamos acostumados a morar juntos, mas não aqui. Na faculdade, dividíamos quartos e, uma vez que tínhamos um lugar só para nós, dividíamos nossos sofás - o dela em Chicago, o meu no Brooklyn. Em Copenhague, compartilhamos o café da manhã e longas caminhadas ao longo de Nyhavn e cervejas em tavernas escuras onde todos fumam dentro de casa. Compartilhamos refeições de queijo e pão, falafel do restaurante da rua e viagens de trem que não sabemos como pagar. Compartilhamos o não-chuveiro, as facas flutuantes e os livros de mesa. Compartilhamos a vida de Maya, embora nunca a tenhamos conhecido.

Nós tentamos conhecê-la, no entanto. Maya nos disse que vai ficar em Copenhagen, na casa de outra pessoa, enquanto fazemos nossa visita. No dia 5, olhamos para suas estantes de livros, armários e loções por tempo suficiente para decidir que gostamos dela e queremos experimentar sua Dinamarca. Nós a convidamos para um drinque e ela educadamente recusa, indicando um bar que ela gosta na vizinhança. Bebemos em todos os bares da nossa rua antes de voarmos de volta para nossas respectivas vidas.

Um ano depois, vou pesquisar na minha caixa de entrada informações sobre o apartamento de Maya que foi nosso por 10 dias e descobrir que ele não está mais listado. Talvez ela tenha se emocionado ou se cansado de compartilhar sua vida com pessoas como nós.


Assista o vídeo: Cidadania Espanhola? Só se não houver risco de perder a brasileira