Dan White come cacto e enlouquece

Dan White come cacto e enlouquece

Dan White partiu na Pacific Crest Trail para se encontrar. Em vez disso, ele perdeu a cabeça. Mas então ele se encontrou.

Na trilha / Foto Dan White

Dan White tinha 25 anos e trabalhando em um jornal insatisfatório na pequena cidade de Connecticut quando largou tudo e foi para o oeste com sua namorada Allison para o que ele imaginou ser um “safári americano”.

Seu terreno era o Pacific Crest Trail, que começa no deserto mexicano e se estende ao norte por 24 parques nacionais, 33 áreas selvagens e seis das sete zonas climáticas da América do Norte, terminando 2.650 milhas mais tarde no Canadá, que quando os caminhantes chegam já está em no meio do inverno.

Não importava que Dan e Allison fossem novatos ao ar livre.

Não importava que eles começassem sua caminhada no final da temporada, o que significava que muitos de seus dias seriam curtos e frios. Eles estavam determinados a percorrer todo o PCT, não importando os obstáculos que encontrassem - e encontraram muitos.

O conto humorístico, mas comovente, de Dan sobre essas desventuras, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself - na trilha Pacific Crest Trail, recebeu muita atenção e elogios desde que foi lançado em maio.

Conversei com ele para falar sobre seu livro e como a trilha o tornou uma pessoa melhor.

BNT: Está se tornando cada vez mais comum para os jovens de 20 anos fazer uma pausa em suas vidas profissionais e passar um ano ou mais em busca de uma aventura. As coisas estavam diferentes em 1993, quando você decolou para o PCT?

Dan: Em alguns aspectos, eles eram assustadoramente semelhantes. Allison e eu decidimos fazer a trilha durante outra recessão nacional. Foi muito ruim.

As empresas estavam dobrando para a esquerda e para a direita, e havia essas avalanches de demissões. Isso significava que, quando você fazia algo impulsivo, havia consequências imediatas se você estragasse tudo.

No momento em que deixamos nossos empregos no jornal, esses empregos foram apagados dos rolos para sempre. Era uma situação muito séria - e isso ressalta nossa impulsividade na época e nossa necessidade desesperada de escapar de nossas vidas.

Quando você deixa um emprego estável para fazer algo por capricho e a economia está crescendo, isso é uma coisa. Mas inadvertidamente montamos uma situação em que não tínhamos escolha a não ser continuar a trilha, não importa o que acontecesse conosco lá fora.

Não tínhamos um lugar para morar e nenhum emprego que alguém estivesse abrindo para nós. Nossa vida fora da trilha era uma espécie de folha em branco - e essa é uma das razões pelas quais continuamos fazendo isso, embora obviamente estivéssemos perdendo as nossas cabeças.

Vamos falar sobre o seu livro. Quando você o estava escrevendo, você o conceituou como um trabalho de escrita de viagem, humor, memória ou algo mais?

Deixe-me colocar deste jeito. Nada sobre essa viagem foi nem um pouco engraçado durante a viagem real.

Eu penso no livro como uma "jornada do herói", mas com um herói e heroína ímpar. Pegue seus traços clássicos de heróis e no início parece que você não vai encontrar nenhum deles aqui.

Às vezes eu era um kvetcher e um observador de umbigo, não um sobrevivente provável, e Allison era uma garota do meio-oeste limpo que foi forçada a esta situação louca. E eu acho que todos esses elementos tornam este livro uma comédia-memórias, com alguns elementos trágicos adicionados à mistura.

Deixe-me colocar deste jeito. Nada sobre essa viagem foi nem um pouco engraçado durante a viagem real.

Tive que deixar de lado as memórias e deixá-las marinar por um tempo. Depois de alguns anos, cheguei ao ponto em que podia olhar para mim - e para Allison - com a distância certa.

Você é um narrador cativante em grande parte por causa de seus erros. Existe algum que você ainda não acredita que fez?

Bem, devo dizer que o incidente da sucção e mastigação do cacto é o que ainda me incomoda.

Estou me referindo a uma cena infame em que enfio um grande pedaço de cacto na boca e começo a mastigá-lo sem nem mesmo tentar remover os espinhos de antemão.

Eu deveria ser grato que o incidente forneceu um título e foco central para o livro - aquele momento em que qualquer outra pessoa, exceto nós, teria dito "esqueça isso" e desistido - mas devo admitir que a cena ainda me envergonha, e eu entendo com sede quando leio em voz alta.

É considerado um destaque cômico do livro, mas ainda não me perdoei por fazer isso. Na verdade, o incidente foi tão extremo que enviei um e-mail para Allison e perguntei: “Isso realmente aconteceu? Eu poderia ter feito uma coisa dessas? ” Ela disse: “Ah, sim, com certeza. Você estava louco! "

Você acha que sua jornada - e seu livro - teriam sido diferentes se você tivesse mais experiência?

Começando a perder / Foto Dan White

Bem, eu acho que é possível ter uma história de aventura realmente forte e ser um homem ao ar livre extremamente competente, principalmente porque a natureza é tão pouco sentimental e pode nos enganar a todos, não importa o quanto pensemos que sabemos.

Li um livro de John Haines, um poeta que trabalhou em uma armadilha no Alasca.

É difícil imaginar um sobrevivente mais experiente, mas ainda existem momentos de tensão porque ele está lutando contra forças irresistíveis, como fome e frio cortante, e sua necessidade de matar e usar uma certa quantidade de brutalidade, apenas para sobreviver.

O mesmo vale para Alone, o livro sobre o almirante Richard Byrd tentando sobreviver a um inverno polar. Não importa o quão competente você pense ser, você sempre se depara com os elementos e suas próprias fraquezas.

No meu caso, ser um novato e impulsivo serviu para a história porque aumentou a escala da aventura e a probabilidade de fracasso. A inexperiência obrigou-me a compensar em grande escala com outras características, como perseverança e dedicação obsessiva.

De certa forma, eu realmente exagerei. Eu sei que é um retrato "com todas as verrugas" de um caminhante que, de certa forma, era bobo e terrivelmente autocentrado. Mas o PCT foi uma espécie de escola de acabamento para mim. Pode parecer sentimental dizer isso, mas sou uma pessoa melhor para seguir esse caminho.

Então, essa viagem foi fundamental em sua vida?

Absolutamente. Isso me moldou de várias maneiras. Eu sei que o subtítulo implica que minha busca da visão foi uma espécie de lavagem, mas realmente, eu aprendi mais sobre mim - sobre minhas falhas, sobre o melhor e o pior lado de mim - daquela caminhada.

Toda essa ideia de usar o deserto para consertar seus pedaços quebrados. Para mim, isso é definitivamente verdade.

Algumas das lições nem mesmo aconteceram ao longo da trilha. Demorou muito para que as aulas realmente caíssem - e algumas delas realmente vieram até mim após um período de ajuste pós-trilha muito difícil.

Existe essa tradição americana que começou com John Muir, toda essa ideia de usar o deserto para consertar seus pedaços quebrados. Para mim, isso é definitivamente verdade.

Estou muito mais paciente por causa dessa trilha. Tenho mais empatia agora, porque em alguns aspectos não consegui demonstrar a empatia adequada na caminhada real e me arrependo disso. Até o meu limiar de dor está um pouco mais alto agora!

Você achou na época que a experiência poderia ser algo sobre o qual um dia escreveria?

Bem, eu tinha algum senso, mas era o senso errado. Tive a vaga ideia de que poderia escrever um livrinho bobo e bonitinho sobre como andar na floresta.

Parque Nacional de Yosemite / foto Dan White

O estranho é que você pode ver aquela autoconsciência, aquela busca por material, quando você lê as primeiras duas ou três entradas do diário na trilha. Mas logo abandonei a ideia de algum dia fazer um livro e comecei a me concentrar em apenas sobreviver e tentar terminar o que comecei.

As entradas do diário ficam muito mais cruas e mais "reais". Então, acabei fazendo a maior parte da jornada sem ter ideia de que um livro seria lançado um dia.

Às vezes, até me sinto um pouco culpado por ter cooptado os escritos de um eu mais jovem que não sabia que seus pontos fracos e excessos seriam lidos por milhares de pessoas.

Você acha que bons livros de viagem podem vir de experiências em que a intenção é escrever?

Tenho certeza de que Bill Bryson tinha um contrato de livro antes de partir na Trilha dos Apalaches - e esse livro é um verdadeiro clássico, no que me diz respeito.

Mas meu livro não teria sido o mesmo se eu tivesse começado com a ideia de escrever algo sobre ele. Acho que teria sido muito mais autoconsciente e restrito em alguns aspectos.

O que fez você decidir que queria contar essa história?

Foi uma daquelas situações em que você viveu algo, mas não acabou com isso. Em um aspecto, era interior; era toda essa ideia de escrever algo para que eu pudesse entender.

Como as coisas foram tão confusas? Por que eu era tão ridículo às vezes lá fora, e tão extremo? Por que eu simplesmente não me levantei e desisti? E por que Allison simplesmente não se levantou e saiu? O que estava acontecendo para ela? Por que ela não desistiu - e por que ela continuou com a trilha - e eu?

Você ainda faz caminhadas?

Sim, mas em uma escala muito menor e com menos expectativas.

O que você diria a alguém que está pensando em fazer uma jornada semelhante?

Se prepare. Esteja aberto à beleza e às maravilhas, mas prepare-se para o caos.

Para saber mais sobre Dan White, verifique seu site.


Assista o vídeo: Blattkaktus Epiphyllum in Blüte