Viajando com a poetisa Lucille Clifton em sua vida após a morte

Viajando com a poetisa Lucille Clifton em sua vida após a morte

Embora a poetisa já esteja morta há três anos, seu rosto brilhante, astuto, de lábios vermelhos e castanhos olha para mim pela manhã de sua capa de livro ao lado da minha cama. Seu sorriso desnuda toda minha tolice.

O nome dela é Lucille Clifton, e se este fosse um país mais sábio, seria conhecido até mesmo por crianças em idade escolar. Li seus poemas de manhã cedo e tarde da noite, como algumas pessoas oram. Os poemas de Clifton são muito parecidos com orações. Orações que unem escuridão e luz. Racismo e a necessidade de lembrar e de perdoar de alguma forma. Abuso sexual e a necessidade de lembrar e, de alguma forma, perdoar o perpetrador paterno. Morrer e a necessidade de viver.

    a morte é uma pequena pedra
    da montanha para a qual nascemos.

    ~ De lingua materna: estamos morrendo The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions

Foto: Rachel Eliza Griffiths

Este ano, terei setenta e quatro anos, a idade de Clifton quando ela morreu. Sua “pequena pedra” parece maior do que nunca. Organizo meus dias para me perder nos muitos caminhos de sua montanha. Sua montanha é um lugar perigoso, mas como um americano de sua geração reconheço muito do que encontro lá. James Bird Jr., um homem negro arrastado para a morte por brancos em Jasper, Texas, era um homem que habitava outros corpos que era difícil para um menino judeu branco do Bronx olhar.

    eu sou a cabeça de um homem curvada na estrada.
    fui escolhido para falar pelos membros
    do meu corpo. o braço quando se afastou
    apontou para mim, a mão abriu uma vez
    e se foi.

    ~ De jasper texas 1998 Os Poemas Coletados

Mas eu descobri de onde vem o jaspe, a ressurreição de Lázaro: os mortos ressuscitarão / quem disser / o pó deve ser pó / não veja as árvores / cheire a chuva / lembre-se da África.

Clifton é o poeta da perda e a perda da vida ressuscitada dá origem. Se meu irmão mais novo morreu por afogamento antes de mim, dois dos cinco filhos de Clifton morreram antes dela, e seu marido viveu apenas até os 48 anos. O poeta nos deu não apenas sua montanha, mas suas labaredas e a risada de seu coração de montanha, como quando ela deposita seu fardo aos pés de Clark Kent.

O que, fiquei intrigado, uma mulher afro-americana de Depew, Nova York, poderia ter em comum com um homem branco do planeta Krypton? É isso: assim como Clark Kent não poderia voar até se tornar Superman, Lucille Clifton não poderia voar até se tornar uma poetisa. O desastre trouxe ambos para a América. A tataravó de Clifton era uma escrava do Daomé. O Krypton de Clark Kent foi envolvido em chamas (assim como o de minha mãe shtetl na Polônia).

Eu gostaria, como Clifton, de ter meu próprio Clark Kent, caixa de ressonância e folha, a quem eu pudesse escrever, como Clifton fez em sua nota final para clark:

    por que eu pensei que você poderia consertar isso?

    como você deve ter se perguntado

    para me ver arriscando,

    dançando no limite das palavras,

    apontando os bandidos,

    sonhando sua visão de raio-x

    poderia ver a beleza em mim.


Assista o vídeo: Lucille Clifton Reads Wont You Celebrate With Me?