Escrita de viagem no nível do solo 2: notas sobre o "subterrâneo"

Escrita de viagem no nível do solo 2: notas sobre o

Visite MatadorU para saber mais sobre os cursos online de jornalismo de viagens da Matador.

Em nosso estudo contínuo do Ground Level como uma ética para escrever sobre viagens, olhamos agora para a importância de reconhecer o que é "subterrâneo" e como deixar de encontrar isso pode levar histórias - mesmo com todos os fatos "corretos" - a serem falsas.

MEU PAI NA LEI ainda mora na mesma casa que construiu há 30 anos em Buenos Aires. Agora ele mora lá sozinho. Ele passa a maior parte do tempo sozinho. Ele trabalha em seu jardim. Ele alimenta os gatos e os peixes dourados. Ele toma seu chá ao ar livre - mesmo no inverno, quando está frio - onde se senta em silêncio e observa os pássaros pousarem na Araucária.

Se você o viu no nível do solo, seria fácil e não necessariamente incorreto descrevê-lo como um "velho amargo".

Mas, deixar isso aí, sem saber o que é underground, faz com que essa afirmação não seja totalmente verdadeira.

Na semana passada nós o visitamos. Depois do almoço ele começou a responder minhas perguntas sobre a história política argentina (“Quantos partidos políticos 'reais' existem?”) Com uma explicação que ia, invariavelmente, às origens do peronismo, que já ouvi pelo menos 10 vezes e entender cerca de 7% do total.

Acho que ele se sente bem em ficar contando essa história, por mais fodida que seja. É uma forma de prestar contas de si mesmo, de seu país, apenas de falar sobre isso para alguém que não compartilha do mesmo contexto. Contando para um estranho.

Eu sinto que algo é resgatado na troca.

Eu nem mesmo tenho que escrever. Eu não tenho que empacotar ("Não chore por mim, Argentina: as reflexões do meu sogro sobre Perón").

Às vezes, apenas estar lá ouvindo é o suficiente, eu acho.

Falei sobre isso ontem à noite com Julie Schwietert (editora-chefe da Matador e professora principal da MatadorU). Um dia depois de visitar meu sogro, ela teve esta experiência em Belize:

Esta tarde, um motorista me trouxe de Belize City até Belmopan. Ele “parecia latino”, o que quer que isso signifique. De alguma forma - eu nem me lembro exatamente - começamos a falar espanhol. E tudo que eu tive que fazer foi apenas deixá-lo falar - me contar sobre seus pais vindo para Belize da Guatemala durante a guerra civil, e isso o levou a me contar sobre como foi crescer na Guatemala em Belize e como foi gostaria de estabelecer o status de refugiado permanente aqui, e como todas essas culturas diferentes colidem e coexistem. E eu não precisava apenas ficar sentado ali em silêncio olhando pela janela, esperando para chegar a Belmopan para minha próxima "experiência". Eu estava totalmente no momento, ouvindo esse cara me contar sua história. E quando finalmente paramos na frente do lugar onde ele deveria me deixar, apenas ficamos sentados na van por alguns minutos em silêncio e então ele olhou para mim e disse: “Obrigado por me deixar contar a minha história. ”

Olhando para diferentes "histórias" de viagens hoje na internet, contemplando conversas recentes com minha equipe que vão desde (a) organizadores de viagens de imprensa enviando "diretrizes de vestuário / comportamento" para os participantes, a (b) editores dos principais guias com medo de deixar quartos de hotel , para (c) organizadores de conferências censurando todos os comentários, exceto “favoráveis” em seus sites, parece que quase todo mundo na mídia de viagens está esquecendo algo essencial.

Ou seja, muito depois de terminadas as viagens de imprensa e coletivas, muito depois de nossos projetos e publicações e empresas terem terminado, o que ainda vai sobrar são histórias.

O que importa é ouvir.

Habituação do próprio "subterrâneo"

Julie escreveu sobre a cena acima: “Não preciso escrever sobre Reuben e sua história. Mas ele é uma das muitas pessoas que me confiaram suas histórias e suas histórias permanecem comigo e tornam-se parte de uma história de fundo ou sub-história do que escrevo. ”

Eu interpreto isso como significando que, conforme Julie viaja e fala com as pessoas, as histórias que ela recebe (por exemplo, a imigração dos pais de Reuben através da diáspora de guatemaltecos durante a guerra civil) formam um contexto cada vez mais rico por meio do qual ela é capaz de fazer conexões mais significativas para pessoas e lugares, e para escrever sobre eles.

Com o tempo, essas conexões também fazem parte do próprio "underground" de Julie. Mesmo que você não possa vê-los, eles estão lá, informando a maneira como ela escreve, a maneira como encontra as histórias.

Ao viajar, morar no exterior ou simplesmente morar em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa, é tão fácil olhar para os outros, pegar apenas o que você vê, deixar de reconhecer ou ter acesso a qualquer subterrâneo e, em seguida, rapidamente rejeitar / julgar as pessoas como irrelevantes, sem importância, dissociado de sua própria vida. Em uma multidão de estranhos em Buenos Aires, meu sogro se torna outro “velho amargo”. Nas ruas de Nova York, Julie se torna “outra garota loira”.

Na mídia de viagens (em oposição a, digamos, construção residencial), onde tantas pessoas vêm de origens privilegiadas, a objetificação de "locais" em (a) um tipo de cenário ou mesmo "atração" semelhante a um zoológico, ou (b) a tipo de extensão humana da infraestrutura de um lugar - carregadores, guias, garçons, etc. parece quase normativa. Às vezes me pergunto o que aconteceria se os papéis fossem todos invertidos de repente, se os escritores fossem todos os “locais” e nós - os viajantes - fôssemos os sujeitos. Que tipo de tratamento receberíamos?

Ignorar o fato de que cada pessoa tem seu próprio subterrâneo, uma história que levou até a pessoa que você está vendo agora, não apenas nos impede - como escritores / contadores de histórias - de compartilhar a história dessa pessoa, mas também, se habituado com o tempo, degrada nossa capacidade de ouvir. Isso nos torna escritores mais pobres.

David Foster Wallace escreveu “olhar para o outro lado da sala e assumir automaticamente que outra pessoa é menos consciente do que eu, ou que de alguma forma sua vida interior é menos rica e complicada e agudamente percebida que a minha, não me torna um escritor tão bom”.

olhar para o outro lado da sala e presumir automaticamente que outra pessoa é menos consciente do que eu, ou que de alguma forma sua vida interior é menos rica e complicada e agudamente percebida que a minha, não me torna um escritor tão bom.

–David Foster Wallace

Cultivar seu próprio underground de escuta tem um efeito estranho e um tanto mágico: ele se desenvolve ao longo do tempo. É como se as histórias quisessem encontrar saídas. Às vezes parece que eles querem encontrar você.

Fazendo boas perguntas

Um bom começo é apenas fazer perguntas nascidas de um interesse genuíno. As duas questões mais importantes - aquelas que levam ao subterrâneo - são "onde?" e quando?" “De onde veio sua família?” “Quando eles chegaram aqui?” Essas duas questões por si só tendem a levar as pessoas a seus próprios modos de contar histórias. Os por que e como saem conforme necessário. E nas histórias que conduzem ao subterrâneo mais profundo, às vezes, o "porquê" nem aparece.

Freqüentemente, é quando nós, como escritores, cometemos os maiores erros, tentando preencher o “porquê” com nossos próprios undergrounds, impondo nossas próprias interpretações ou empacotando-os.

Um exemplo muito instrutivo disso é encontrado no ensaio de Philip Gerard em Brevity, The Facts Behind the Facts. Como um repórter novato, Philip foi enviado para obter "uma história de herói" sobre um cara que tirou a namorada de um carro em chamas. Philip entendeu todos os fatos corretamente, mas se esqueceu de cavar no subsolo (a pergunta que ele perdeu: como o incêndio começou?), Então, inadvertidamente, escreveu uma história falsa com todos os fatos verdadeiros.

À medida que avançamos rio abaixo, essas perguntas: (1) como habituamos nossa própria capacidade de ouvir, de cavar no subsolo ?, (2) como essa escuta ao longo do tempo forma nossos próprios subterrâneos? E (3) qual é a relação entre subterrâneo e ao nível do solo e como isso se expressa? continuar a ajudar a moldar nossa progressão.

* O programa MatadorU Travel Writing o ajudará a desenvolver as habilidades necessárias para se tornar um escritor de viagens.


Assista o vídeo: Alik Hakobyan - Qo Achqeri. Ալիկ Հակոբյան - ՔՈ ԱՉՔԵՐԻ