Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 3

Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 3

A terceira parcela de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 2.

VOANDO PARA DUNEDIN, a segunda maior cidade da Ilha Sul da Nova Zelândia, eu ainda estava tremendo do meu bungee jump matinal da Harbour Bridge em Auckland com alguns de meus novos amigos da Hawaiian Airlines. O ataque aos meus nervos continuou quando aluguei um carro e dirigi pela primeira vez no lado esquerdo da estrada. Meu maior ajuste foi encontrar a seta, que ficava do lado oposto do volante. Toda vez que eu queria mudar de faixa, ficava ligando meus limpadores de para-brisa.

Em 1943, Janet Frame havia chegado aqui de sua casa na pequena cidade de Oamaru para se matricular no Dunedin Training College. Embora seu propósito ostensivo fosse se tornar professora, sua verdadeira paixão estava reservada para os cursos de literatura que ela fez na prestigiosa Otago University, a universidade mais antiga da Nova Zelândia.

Foi também em Dunedin que Frame foi internado em um asilo para doentes mentais pela primeira vez. Isso ocorreu durante um período de intensa dor pela morte de sua irmã por afogamento e seu ódio pelo que parecia ser sua profissão de professora destinada. Anos mais tarde, como uma escritora de sucesso, ela voltou para a cidade e, em 2004, faleceu aqui aos 79 anos.

Como Auckland, os arredores de Dunedin têm sua cota de arquitetura de concreto monótona, mas no centro há muito mais charme, graças aos edifícios de tijolos marrons de influência escocesa coroados por torres góticas.

Houve um Fringe Theatre Festival naquele fim de semana, e os alunos em extravagantes fantasias rosa, dourado e forradas de pele desfilaram pelos bares e cafés ao ar livre na Princes Street e na praça central da cidade, o Octagon. Sua ousadia me lembrou de minha época na faculdade em Ann Arbor, onde ansiosamente submetia minhas histórias confessionais em aulas de redação criativa e sonhava em ver meu nome na lombada de um romance.

Depois de fazer o check-in em meu hotel, atravessei o campus e me afastei do centro, procurando em vão pela casa onde Janet tinha ficado quando estudante, a casa de sua tia Isy em um beco chamado Garden Terrace, que não existe mais.

Para a jovem Janet, esse endereço adorável prometia uma cabana iluminada com vista para um jardim com terraço, mas a casa era na verdade um prédio estreito e sombrio na parte ruim da cidade, supostamente frequentado por prostitutas e viciados em ópio chineses.

Ela não se importava com os valores do nosso mundo porque tinha o seu próprio, um mundo de imaginação que ela chamava de "Cidade do Espelho".

Não consegui adivinhar onde ficava a casa, então subi uma colina íngreme até o Cemitério Sul, repleto de árvores e lápides rachadas inclinadas em ângulos estranhos. Aqui neste cemitério na encosta, que havia caído em desuso mesmo em seu tempo, Frame escapou de seus aposentos para escrever poesia. Ela também usava as lápides rachadas como esconderijo para seus absorventes higiênicos sujos, pois tinha vergonha de dá-los para sua tia queimar.

Eu poderia imaginar Frame em seu elemento aqui, olhando para a cidade, em direção ao mar, como uma rainha governando seu reino ao invés de uma garota tímida do campo, perdida na confusão da vida no campus.

No caminho de volta para a cidade, passei pelo Grand Hotel, onde Frame já trabalhara como garçonete enquanto escrevia histórias e poemas em seu tempo livre. O antes elegante restaurante havia se transformado em um cassino bastante triste.

Terminei minha jornada na ornamentada estação de trem, cujo estilo grandioso rendeu ao seu arquiteto o apelido de “Gingerbread George”. Naquela noite, um desfile de moda estava acontecendo lá e, quando me aproximei da entrada, um jovem de terno escuro ergueu uma prancheta para verificar meu nome em sua lista de convidados. Eu não fui convidado. Eu não era ninguém.

“Não me importo com o seu desfile de moda”, rebati. “Estou procurando uma placa dedicada a Janet Frame.” Ele parecia confuso. “O autor da Nova Zelândia”, expliquei.

"Espere aqui", disse ele. “Vou buscar alguém que sabe.”

Ele trouxe de volta um homem mais velho que trabalhava na estação. "Ah sim. Janet Frame ”, disse ele. “Anjo na minha mesa. Filme incrível. Não foi isso com Kate Winslet? Quando ela estava apenas começando? "

"Não, você está pensando em Criaturas celestiais," Eu disse.

“Tenho certeza de que foi Kate Winslet”, disse ele.

Ele estava errado sobre o filme, mas me apontou direto para a placa, uma placa de metal do tamanho de um tijolo no chão. As fashionistas passaram por ele a caminho de uma recepção com champanhe dentro da estação, onde Frame, filha de um ferroviário, costumava comprar "passagens privilegiadas" para ir e voltar para casa nos fins de semana.

Tirei uma foto e voltei para o hotel. Era sábado à noite em Dunedin, horário nobre para festas, mas eu passei a noite sozinha em meu quarto, assistindo a clipes de Frame como uma mulher de meia-idade e depois idosa, falando com autoridade silenciosa e ocasionalmente dando risada nervosa aos entrevistadores, a quem ela principalmente evitado, ferozmente protetor de sua privacidade.

Ela não se importava com os valores de nosso mundo porque tinha o seu próprio, um mundo de imaginação que ela chamava de "Cidade do Espelho", um reflexo de nosso mundo e, por seu reflexo, uma acusação dele também.

Janet Frame não se importava com placas ou festas para as quais tinha ou não sido convidada. Então, por que eu fiz?

Foto: autor

Continue lendo: Parte 4

[Uma parte da viagem de Aaron foi patrocinada pela Hawaiian Airlines, marcando seu voo inaugural de Honolulu para Auckland.]


Assista o vídeo: DETROITS WORST LOOKING AREAS