Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 4

Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 4

O quarto episódio de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 3.

A NOVA ZELÂNDIA havia passado por uma seca de dois meses que transformou suas colinas verdes características em um marrom crepitante. No entanto, quando dirigi de Dunedin para a vila de pescadores de Oamaru, os céus desencadearam uma tempestade furiosa, como se para compensar os últimos dois meses.

As principais atrações de Oamaru (com ênfase no “u”, população de 13.000) são sua arquitetura vitoriana e um bando de adoráveis ​​pequenos pinguins azuis que viajam de um lado para outro entre o oceano e uma reserva natural.

Com frio e úmido, me registrei em meu albergue, onde expliquei ao jovem do balcão por que vim para a cidade.

“Você é a primeira pessoa que disse isso e eu trabalho aqui há um tempo”, ele me disse, embora eu tivesse passado por várias placas marcando “Trilha do patrimônio de Janet Frame” na estrada, bem como uma pilha de brochuras da Janet Frame Walking Tour quando entrei pela porta da frente. “Eu nunca li Janet Frame, embora saiba que deveria. Assisti parte do filme, mas não era de alta qualidade o suficiente para terminar. ”

Eu recomendei alguns dos livros de Frame para ele, mas ele sorriu culpado.

“Talvez eu apenas leia seu artigo.”

Era o dia de São Patrício e, embora eu tenha ficado naquela noite, lendo o romance de Frame Jardins perfumados para cegos, a maioria dos outros convidados enfrentou o clima sombrio para ir aos bares. Eles ainda estavam dormindo na manhã seguinte enquanto eu me dirigia ao escritório de turismo de Oamaru, onde tinha um encontro às 9 horas com o historiador local e especialista em Janet Frame Ralph Sherwood.

"Ah, aí está o meu homem", disse Ralph, um cavalheiro mais velho e elegante com um boné de jornaleiro de tweed, uma gravata borboleta elegante e uma barba branca como a neve aparada. Depois de bombear ansiosamente minha mão, ele explicou a nossa agenda matinal: um passeio a pé de quatro horas pela cidade onde Janet Frame passou seus anos de formação de infância, uma cidade que para o bem ou mal informou quase tudo que ela escreveu depois de deixá-la para trás para sempre.

Enquanto caminhávamos pela rua principal da Thames Street e depois virávamos para o Eden e depois para Chalmer, Ralph citava periodicamente histórias, romances e autobiografia de Frame. Embora os sinais tivessem mudado, grande parte da arquitetura era exatamente como Janet teria visto nas décadas de 1930 e 40.

Ela era perceptiva o suficiente para notar sua magia cotidiana que todos os outros haviam esquecido.

Aqui estava o teatro barato (agora uma casa de ópera) onde quando criança ia ver filmes B e sonhava em ser uma estrela de cinema. Aqui era o consultório do quiroprático (ainda um consultório do quiroprático, ainda administrado pela mesma família), onde a mãe de Janet costumava levar seu irmão em tentativas vãs de curar sua epilepsia. Aqui estava o prédio do governo (agora fechado) onde, quando adulta, ela escapuliu com algum constrangimento para receber do governo sua pensão por invalidez. Aqui estavam os banhos da cidade (agora um parque de skate) onde a primeira irmã de Janet se afogou.

Nada do filme Um anjo na minha mesa tinha sido baleado em Oamaru, uma fonte de grande decepção. “Foi tudo na Ilha Norte da Nova Zelândia”, reclamou Ralph. “Há uma luz única na Ilha do Sul, porque ela é refletida nas calotas polares da Antártica. Então, a luz está toda errada no filme, e as pessoas aqui podem dizer. ”

No entanto, Janet Frame nem sempre foi tão popular na cidade. Quando a família Frame se mudou para Oamaru, vinda do interior do sul da Nova Zelândia, por causa dos modos selvagens das crianças e as noções um tanto relaxadas de higiene da família, eles eram conhecidos como "os Frames selvagens".

Como Ralph colocou, "a mãe de Janet Frame não era nenhuma Martha Stewart."

Um visitante da casa de Frame em 56 Eden Street, agora um museu, teria encontrado uma casa barulhenta, bem como escura e suja, fedendo a penico que não era esvaziado há dias. Isso numa época em que se esperava que as boas donas de casa da Nova Zelândia devotassem dias diferentes da semana a várias tarefas domésticas (segunda-feira para lavar, terça para passar, quarta-feira para costurar, etc.).

Hoje, porém, 56 Eden Street tem uma calma imponente. Caminhando pelas salas agora silenciosas onde Janet, suas três irmãs e seu irmão costumavam brincar, brigar e sonhar, senti muito mais o calor e a nostalgia com que Frame escreveu sobre sua infância do que seu outro lado mais sombrio, que Eu tive que imaginar.

No quarto dos fundos, que costumava pertencer ao avô de Janet, havia uma mesa de madeira loira que Janet usou quando adulta e que ela doou ao museu. "Sente-se", Ralph me encorajou, e eu o fiz, olhando para o jardim, com as mesmas pereiras e ameixeiras sobre as quais li em seus escritos. Além disso, havia uma colina íngreme que Janet costumava escalar e ver sua cidade, aquela que ela apelidou de "reino do mar" em homenagem a uma frase de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.

Depois de dar uma olhada, foi servido chá e biscoitos na cozinha por Lynley Hall, o amável atual curador do museu. (Seu antecessor foi Ralph, que ocupou o cargo durante os primeiros sete anos de existência do museu.) Enquanto bebíamos nosso chá ao lado do depósito de carvão onde Janet costumava ficar sentada feliz por horas, enrolada em um livro, os dois curadores falavam sobre os visitantes da casa, vindos de lugares distantes como China, Polônia, França e América.

“Você tem que querer vir aqui”, disse Ralph. “Você tem que saber sobre isso. Muitas pessoas começam a chorar. Outros caminham pela calçada da frente, param, tiram uma foto, mas não se atrevem a entrar. ”

Eu vi o que ele quis dizer quando voltei na manhã seguinte para dar uma olhada na casa à luz do sol. Assim que estacionei meu carro, vi uma mulher e um homem saírem do carro e se aproximarem da casa. A mulher tirou uma foto, ficou parada por um minuto, depois seguiu o marido de volta ao carro e eles partiram.

Dando uma última olhada na casa do outro lado da cerca, senti algo se agitar no meu peito. Uma casa tão pequena, simples, indistinta e amarela clara, em uma pequena e simples cidade da Nova Zelândia da qual poucas pessoas tinham ouvido falar. Foi daqui que Janet Frame tirou uma vida inteira de inspiração. Ela era perceptiva o suficiente para notar sua magia cotidiana que todos os outros haviam esquecido.

Se um lugar tão comum pudesse ter servido como base para uma carreira tão extraordinária, então certamente havia forragem suficiente em minha própria vida para me sustentar, se eu estivesse apenas disposto a procurar com atenção.

Então, o que eu não estava vendo? E por que não fui corajoso o suficiente para tentar ver isso?

Minha parada final em minha turnê Janet Frame foi o hospital psiquiátrico em Seacliff.

Foto: autor

Continue lendo: Parte 5

[Uma parte da viagem de Aaron foi patrocinada pela Hawaiian Airlines, marcando seu voo inaugural de Honolulu para Auckland.]


Assista o vídeo: New Zealand: The Lodge at Kauri Cliffs