Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 5

Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 5

A última parcela de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 4.

A ESTRADA para Seacliff dá voltas e mais voltas nos trilhos do trem entre Oamaru e Dunedin. Em sua autobiografia, Frame relata que fez aquele passeio muitas vezes antes e depois de sua estada no asilo, e cada vez, conforme o trem passava pela estação Seacliff, ela pensava, "os malucos estavam lá", embora, "muitas vezes era difícil dizer quem eram os malucos. ”

O Seacliff Asylum for Lunatics (como era chamado na época) foi criado em 1879 e foi construído para se assemelhar a um amplo castelo escocês no estilo neogótico, rodeado por jardins exuberantes. Foi instalado no topo de uma colina com vista para o mar através das árvores que circundam a propriedade. Se você não conhecesse melhor, poderia ter presumido que era um resort.

No entanto, o retrato que Frame desenhou de Seacliff em sua escrita é inconfundivelmente horrível. Ela descreve os guardas como, na melhor das hipóteses, indiferentes e, na pior, sádicos. Os pacientes foram espancados por fazer xixi na cama ou ameaçados com tratamentos médicos radicais, que vão desde a terapia de eletrochoque até a castração e lobotomia.

Os pacientes foram transferidos das camas para a enfermaria para o tratamento por eletrochoque, como bens de consumo rolando pela linha de montagem de uma fábrica, o que pode explicar como Frame foi diagnosticado incorretamente por tantos anos. Na verdade, a certa altura, sua prosa, com seu estilo de fluxo livre de consciência e metáforas incomuns, foi apresentada como uma confirmação de sua insanidade.

O fato de Frame ter realmente publicado um livro não foi suficiente para evitar que um médico ansioso demais agendasse uma lobotomia. Só depois que ela ganhou as manchetes dos jornais, quando o livro ganhou um prêmio literário, a lobotomia foi cancelada, faltando apenas alguns dias.

A localização precária de Seacliff, ao lado de uma colina que estava lentamente erodindo no mar, acabou levando à sua ruína. Depois de anos de rachaduras nas paredes e fundações, o asilo foi finalmente fechado e seus prédios destruídos. O local foi então transformado em uma reserva natural, em homenagem a um dos primeiros diretores do asilo, Truby King.

Hoje não há estacionamento para a Reserva Truby King, cuja placa está meio escondida por um arbusto cerrado e cuja entrada de automóveis está isolada da estrada por um portão trancado. Estacionei ao lado da estrada e segui uma curta caminhada até uma extensão de grama recém-cortada dividida por linhas de concreto. Depois de olhar uma velha fotografia do terreno, percebi que estava bem em frente de onde ficava o asilo. As linhas de concreto na grama eram os restos das fundações do edifício.

O amplo gramado, o vento sussurrando entre as árvores, as vistas das montanhas e ao longe o mar, era tudo exuberante, lindo, até romântico - se você não soubesse o que tinha acontecido neste terreno. Fiquei olhando ao redor me perguntando o que Janet teria visto e experimentado aqui. Ela poderia ter visto o mar?

Eu vaguei por um caminho que serpenteava em uma pequena floresta, onde ouvi os gritos assustadores de pássaros selvagens ecoando por entre as árvores. À frente, vi uma mulher de meia-idade passeando com seus dois cachorros. O fantasma de Janet? Não, ela sempre gostou de gatos.

Mais adiante, no meio do bosque, vi algo pequeno e marrom escuro incrustado em uma rocha no chão. Inclinando-me sobre ele, percebi que era uma pequena placa com uma citação de um dos romances de Janet Frame, baseado em seu tempo em Seacliff, Rostos na água:

Foto: autor

O que adoro nesta citação e na escrita de Frame em geral é a sugestão de que o mundo inteiro é um asilo. Assim como os pacientes de Seacliff ooh e aah depois de ver a lavanderia do médico, nós também rimos de empolgação com os escândalos de celebridades ou os confortos baratos do mundo material, como nossos iPads e Uggs e reality shows favoritos. Não percebemos que em nossa obsessão com as coisas, nos prendemos em um asilo material de nossa própria criação que nos impede de romper a porta para o mundo real, o mundo do espírito, o mundo onde podemos ser verdadeiramente livre. Todos ficaremos loucos se acreditarmos nos valores distorcidos de nossa sociedade digital, suas emoções baratas, seus falsos ídolos como as celebridades. Isso é o que Frame estava nos avisando.

Depois de anos de sofrimento desnecessário, seu primeiro livro ganhou um prêmio literário para Janet Frame para conseguir sua saída de Seacliff. Tudo o que tive que fazer foi atravessar uma abertura na cerca até meu carro alugado. Depois que desci a montanha, passei pela estação de trem Seacliff e mais uma vez dando voltas nos trilhos do trem, saí da estrada e desci até a praia, onde pensei em minha jornada. Recordei a extrema generosidade e a fé cega de Frank Sargeson, o entusiasmo juvenil dos alunos de Otago desfilando pela Princes Street em seus trajes, a beleza horrivelmente assombrada de Seacliff. Mas o que no final das contas ficou comigo foi a cidade de Oamaru, o nada dela e a maneira como Janet Frame ainda conseguia ver nela material suficiente para toda a vida.

O mundo nunca poderia me forçar a desistir de escrever. Tudo que eu precisava era de uma caneta e coragem para colocar meus pensamentos de lado e encará-los com honestidade. Se eu não pudesse fazer isso, seria minha própria falha, não do mundo.

Em homenagem a Frame, desembrulhei uma barra de chocolate que estava carregando comigo, um de seu amado Cadbury Caramelos, com o qual ela sobreviveu durante seus pobres e solitários dias de faculdade. Eu pretendia comer apenas um pequeno quadrado de chocolate com recheio de caramelo, mas era realmente tão bom quanto Janet havia anunciado. Na verdade, era melhor. Então, eu tinha dois. E então três.

E lá, na solitária costa sudeste da Ilha do Sul da Nova Zelândia, enquanto sugava chocolate e caramelo pela garganta, disse meu adeus a Janet Frame.

Foto: autor

[Uma parte da viagem de Aaron foi patrocinada pela Hawaiian Airlines, marcando seu voo inaugural de Honolulu para Auckland.]


Assista o vídeo: The Clown By Janet Frame