Uma peregrinação literária: em busca da Nova Zelândia de Janet Frame

Uma peregrinação literária: em busca da Nova Zelândia de Janet Frame

NAS SEMANAS antes de voar para a Nova Zelândia, tive dificuldade em explicar o motivo da minha viagem, que não tinha nada a ver com mochila, surfe, hobbits ou ovelhas.

Eu iria traçar a vida de um dos meus heróis literários, Janet Frame, que talvez seja o maior escritor da Nova Zelândia. Sua história inspiradora foi contada primeiro em sua autobiografia magistral e, em seguida, na comovente adaptação para o cinema Um anjo na minha mesa por outra artista Kiwi extraordinária, a diretora Jane Campion.

Janet Frame, uma das cinco crianças de uma família profundamente pobre na zona rural da Nova Zelândia, era uma jovem inteligente, mas extremamente introvertida, que foi erroneamente diagnosticada como esquizofrênica durante a faculdade durante os anos 1940. Depois de suportar oito anos em vários asilos para doentes mentais, durante os quais ela foi tratada com terapia de eletrochoque, Frame foi programado para receber uma lobotomia quando seu livro de histórias de estreia ganhou um grande prêmio literário. Pouco depois, a lobotomia foi cancelada e Frame recebeu alta do hospital e foi deixada para reconstruir sua vida. Ela se tornou uma romancista de renome mundial que foi duas vezes indicada para o Prêmio Nobel.

O que há no trabalho e na escrita de Frame que atinge um acorde tão profundo em seus admiradores dedicados? Em parte, era isso que eu procurava quando voei para Auckland.

Foto: Autor

Quando eu tinha 18 anos, Frame’s Autobiografia (e o filme de Campion) me deu coragem para seguir a carreira de escritor. Em particular, fui inspirado pela determinação de Frame de se expressar criativamente através da linguagem, apesar de um ambiente que parecia na melhor das hipóteses indiferente e na pior das hipóteses abertamente hostil.

Por vários anos, trabalhei diligentemente para realizar meu sonho. E depois de me formar em um programa de mestrado em escrita criativa, consegui vender meus próprios livros de ficção, bem como vários pedaços de escrita aqui e ali. Foi o suficiente para que, quando as pessoas me perguntassem o que eu fazia para viver, eu sentisse que poderia dizer "Eu sou um escritor" sem muita vergonha. A menos que eles perguntassem: "Você escreveu alguma coisa que eu já ouvi?"

Ultimamente, porém, tenho sentido que a vocação para a qual fui treinado estava desaparecendo. Na era do iPad e do iPhone, parecia que o mundo tinha menos tempo ou atenção para a prosa, ou o que cada vez mais se tornava conhecido como “conteúdo”. De que adiantava contar histórias se você não fosse membro de um grupo seleto de poucos ungidos que engoliu os últimos pedaços da mídia e a atenção crucial concedida aos escritores de ficção atualmente? Por que trabalhar tanto para criar uma frase se ninguém iria lê-la?

Em suma, eu estava pensando seriamente em desistir, deixando de lado tudo o que trabalhei tão duro para conseguir.

Mas, primeiro, eu tive que viajar para a Nova Zelândia e prestar homenagem à mulher notável que me ajudou a iniciar minha jornada literária.

* * *

Cheguei no vôo inaugural da Hawaiian Airlines de Honolulu a Auckland, onde fomos recebidos por dois agentes de fronteira pulverizando nossa cabine com latas de aerossol de desinfetante e no portão por um bando de Maoris, cujos gritos de guerra horripilantes gradualmente se dissolviam em uma canção de bem-vinda.

Na manhã seguinte, peguei um ônibus pela cintilante Harbour Bridge do centro da cidade até o North Shore, uma vez rural, e a primeira parada em minha excursão em Janet Frame. Ao lado da movimentada Esmonde Road, levemente mascarada por uma sebe que rala, ficava a antiga casa do escritor Frank Sargeson, considerado o padrinho da literatura neozelandesa.

Foi aqui em 1955, logo após sua libertação do Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se refugiou, começando a longa e difícil transição de paciente mental medroso para artista autossuficiente.

Com o sol subtropical em meus olhos, circulei a casa, uma caixa cinza simples com um gramado irregular, até que um bibliotecário local chegou com a chave. Lá dentro, a casa consistia em três cômodos castanhos, as paredes cheias de manchas de água. Minhas mãos tremeram e meus olhos lacrimejaram. Eu me senti como se estivesse entrando em um conto de fadas antigo e favorito.

Houve uma batida na porta dos fundos. Martin Cole, afilhado de Sargeson, apareceu para dizer olá. “Você não poderia construir uma casa como esta hoje”, disse ele. “É tudo amianto.”

Foto: Autor

Cole nos contou que seu padrinho havia sido advogado até sua prisão por indecência (ou seja, sexo gay) em um banheiro público. Após a prisão, Sargeson desistiu de sua carreira, estilo de vida e até mesmo de seu antigo nome e se mudou para o "bach" de sua família - gíria neozelandesa para uma casa de verão - para escrever ficção em tempo integral. Aqui, nesta pequena casa espartana, ele viveu até sua morte em 1982, sobrevivendo de sua escassa renda com escrita, bem como de sua horta, onde cultivava plantas europeias exóticas como tomate e abobrinha.

Cole explicou que antes da abertura da Harbour Bridge em 1959, o North Shore era uma área agrícola sonolenta, em grande parte isolada da cidade principal de Auckland, e a Esmonde Road, um beco sem saída tranquilo que terminava em um manguezal . Esta área isolada e barata atraiu uma comunidade de escritores ansiosos por viver a vida boêmia livre das restrições das rígidas convenções de classe média da Nova Zelândia.

Além disso, como um homem assumidamente gay em um país onde a homossexualidade foi criminalizada até 1986, Sargeson carregava um fardo adicional. “Lembro que uma vez houve uma batida forte na porta e seu rosto ficou todo branco”, disse Cole. "Ele estava com medo de que fosse a polícia."

Em Janet Frame, Frank Sargeson viu um colega desajustado, um artista que só poderia prosperar sobrevivendo à margem da sociedade. Ele a convidou para morar em uma cabana (agora demolida) em seu jardim para trabalhar em sua escrita sem ser perturbada.

Durante os 16 meses que ela morou com Sargeson, ele a apresentou a outros escritores, ajudou-a a se candidatar a benefícios do governo e a encorajou pelo exemplo a tratar sua escrita como uma prática diária. Na verdade, nela Autobiografia, Frame relata que se sentiu tão ansiosa para terminar o trabalho que, se ouvisse Sargeson passando, correria para a máquina de escrever e faria exercícios de digitação.

Enquanto vivia com Sargeson, Frame escreveu e vendeu seu primeiro romance, Corujas choram. Um dos livros da casa continha uma cópia da carta de apresentação impressionantemente tímida que Frame havia escrito pedindo a seu primeiro editor que considerasse seu romance:

Talvez pudesse ser publicado, embora eu entenda que publicar na Nova Zelândia está em péssimo estado no momento. Devo enviar para você?

O que, eu me perguntei, estava de uma maneira pior: publicando na Nova Zelândia dos anos 1950 ou na cidade de Nova York em 2013?

Eventualmente, os dois escritores se cansaram um do outro. (Talvez Sargeson sentiu ciúme que a carreira de Frame estava substituindo a sua própria, enquanto Frame se irritava com as críticas às vezes fulminantes de seu mentor.) Com a ajuda de Sargeson, Frame ganhou uma bolsa para viajar para a Europa, e ela navegou para a Inglaterra.

Depois de minha visita, caminhei para cima e para baixo nas ruas montanhosas de North Shore, seguindo uma rota que marcava casas de notáveis ​​autores da Nova Zelândia, incluindo o poeta Kevin Ireland, que ficou no barraco depois que Frame saiu. Parei na praia, onde, há 50 anos, Janet Frame havia se sentado, olhando ansiosamente para a ilha do vulcão de Rangitoto enquanto Sargeson lia uma de suas histórias, o comovente “An Electric Blanket”. (Ele o condenou com um leve elogio, como "muito bom em seu tipo", e ela nunca mais mostrou a ele seus rascunhos.)

Em 2013, na Nova Zelândia, Sargeson poderia estar percorrendo os movimentados bares gays na Karangahape Road ou lendo no jornal sobre a próxima votação no Parlamento para legalizar o casamento do mesmo sexo. Mas na Nova Zelândia de sua época, ele pagou um alto preço por trabalhar e viver à sua maneira, garantindo uma existência austera, muitas vezes evitada ou ignorada por editores e público. Seu afilhado me disse que ele morreu com apenas alguns dólares em sua conta bancária.

E, no entanto, o pouco que Sargeson tinha, em termos de dinheiro, conexões e até propriedades, ele avidamente compartilhou com os necessitados e, como resultado, ganhou seu próprio pequeno reino de amigos e admiradores. Todos os escritores do North Shore haviam visitado aquela pequena casa cinza até o falecimento do autor em 1982.

Enquanto eu pegava uma balsa de volta ao centro de Auckland, contemplei a generosidade e tenacidade de Sargeson, sua motivação para servir aos outros e continuar trabalhando mesmo quando poucas pessoas sabiam ou se importavam.

Talvez dando tudo o que tinha, ele aprendeu o quão pouco realmente precisava. Por meio do sacrifício, ele encontrou forças para continuar até o fim, quando outros poderiam ter desistido do jogo no meio do caminho.

* * *

Voando para Dunedin, a segunda maior cidade da Ilha Sul da Nova Zelândia, eu ainda estava tremendo do meu bungee jump matinal da Harbour Bridge em Auckland com alguns de meus novos amigos da Hawaiian Airlines. O ataque aos meus nervos continuou quando aluguei um carro e dirigi pela primeira vez no lado esquerdo da estrada. Meu maior ajuste foi encontrar a seta, que ficava do lado oposto do volante. Toda vez que eu queria mudar de faixa, ficava ligando meus limpadores de pára-brisa.

Em 1943, Janet Frame havia chegado aqui de sua casa na pequena cidade de Oamaru para se matricular no Dunedin Training College. Embora seu propósito ostensivo fosse se tornar uma professora, sua verdadeira paixão estava reservada aos cursos de literatura que ela fez na prestigiosa Otago University, a mais antiga universidade da Nova Zelândia.

Foi também em Dunedin que Frame foi internado em um asilo para doentes mentais pela primeira vez. Isso ocorreu durante um período de intensa dor pela morte de sua irmã por afogamento e seu ódio pelo que parecia ser sua profissão de professora destinada. Anos mais tarde, como uma escritora de sucesso, ela voltou para a cidade e, em 2004, faleceu aqui aos 79 anos.

Como Auckland, os arredores de Dunedin têm sua cota de arquitetura de concreto monótona, mas no centro há muito mais charme, graças aos edifícios de tijolos marrons de influência escocesa coroados por torres góticas.

Houve um Festival de Teatro Fringe naquele fim de semana, e estudantes em extravagantes trajes forrados de pele, ouro e rosa desfilaram pelos bares e cafés ao ar livre na Princes Street e na praça central da cidade, o Octagon. Sua ousadia me lembrou de minha época na faculdade em Ann Arbor, onde eu ansiosamente submetia minhas histórias confessionais em aulas de redação criativa e sonhava em ver meu nome na lombada de um romance.

Depois de fazer o check-in em meu hotel, atravessei o campus e me afastei do centro, procurando em vão pela casa onde Janet tinha ficado quando estudante, a casa de sua tia Isy em um beco chamado Garden Terrace, que não existe mais.

Para a jovem Janet, esse endereço adorável prometia uma cabana iluminada com vista para um jardim com terraço, mas a casa era na verdade um prédio estreito e sombrio na parte ruim da cidade, supostamente frequentado por prostitutas e viciados em ópio chineses.

Foto: Autor

Não consegui adivinhar onde ficava a casa, então subi uma colina íngreme até o Cemitério Sul, cheio de árvores e lápides rachadas inclinadas em ângulos estranhos. Aqui neste cemitério na encosta, que havia caído em desuso mesmo em seu tempo, Frame escapou de seus aposentos para escrever poesia. Ela também usava as lápides rachadas como esconderijo para seus absorventes higiênicos sujos, pois tinha vergonha de dá-los para sua tia queimar.

Eu podia imaginar Frame em seu elemento aqui, olhando para a cidade, em direção ao mar, como uma rainha governando seu reino ao invés de uma garota tímida do campo, perdida na confusão da vida no campus.

No caminho de volta para a cidade, passei pelo Grand Hotel, onde Frame já trabalhara como garçonete enquanto escrevia histórias e poemas em seu tempo livre. O antes elegante restaurante havia se transformado em um cassino bastante triste.

Terminei minha jornada na ornamentada estação de trem, cujo estilo grandioso rendeu ao seu arquiteto o apelido de “Gingerbread George”. Naquela noite, um desfile de moda estava acontecendo lá e, quando me aproximei da entrada, um jovem de terno escuro ergueu uma prancheta para verificar meu nome em sua lista de convidados. Eu não fui convidado. Eu não era ninguém.

“Não me importo com o seu desfile de moda”, rebati. “Estou procurando uma placa dedicada a Janet Frame.” Ele parecia confuso. “O autor da Nova Zelândia”, expliquei.

"Espere aqui", disse ele. “Vou buscar alguém que sabe.”

Ele trouxe de volta um homem mais velho que trabalhava na estação. "Ah sim. Janet Frame ”, disse ele. “Anjo na minha mesa. Filme incrível. Não foi isso com Kate Winslet? Quando ela estava apenas começando? "

"Não, você está pensando em Criaturas celestiais," Eu disse.

“Tenho certeza de que foi Kate Winslet”, disse ele.

Ele estava errado sobre o filme, mas me apontou direto para a placa, uma placa de metal do tamanho de um tijolo no chão. As fashionistas passaram por ele a caminho de uma recepção com champanhe dentro da estação, onde Frame, filha de um ferroviário, costumava comprar "passagens privilegiadas" para ir e voltar para casa nos fins de semana.

Tirei minha foto e voltei para o hotel. Era sábado à noite em Dunedin, horário nobre para festas, mas eu passei a noite sozinha em meu quarto, assistindo a clipes de Frame como uma mulher de meia-idade e depois idosa, falando com autoridade silenciosa e ocasionalmente dando risada nervosa aos entrevistadores, a quem ela principalmente evitado, ferozmente protetor de sua privacidade.

Ela não se importava com os valores do nosso mundo porque tinha o seu próprio, um mundo de imaginação que ela chamava de "Cidade do Espelho", um reflexo de nosso mundo e, por seu reflexo, uma acusação dele também.

Janet Frame não se importava com placas ou festas para as quais tinha ou não sido convidada. Então, por que eu fiz?

* * *

A Nova Zelândia havia passado por uma seca de dois meses que transformou suas colinas verdes caracteristicamente em um marrom crepitante. No entanto, quando dirigi de Dunedin para a vila de pescadores de Oamaru, os céus desencadearam uma furiosa tempestade, como se para compensar os últimos dois meses.

As principais atrações de Oamaru (com destaque para o “u”, população de 13.000) são sua arquitetura vitoriana e um bando de adoráveis ​​pequenos pinguins azuis que viajam de um lado para o outro entre o oceano e uma reserva natural.

Com frio e úmido, me registrei em meu albergue, onde expliquei ao jovem no balcão por que vim para a cidade.

“Você é a primeira pessoa que disse isso e eu trabalho aqui há um tempo”, ele me disse, embora eu tivesse passado por várias placas marcando “Trilha do patrimônio de Janet Frame” na estrada, bem como uma pilha de brochuras da Janet Frame Walking Tour quando entrei pela porta da frente. “Eu nunca li Janet Frame, embora saiba que deveria. Assisti parte do filme, mas não era de alta qualidade o suficiente para terminar. ”

Eu recomendei alguns dos livros de Frame para ele, mas ele sorriu culpado.

“Talvez eu apenas leia seu artigo.”

Era o dia de São Patrício e, embora eu tenha ficado naquela noite, lendo o romance de Frame Jardins perfumados para cegos, a maioria dos outros convidados enfrentou o clima sombrio para ir aos bares. Eles ainda estavam dormindo na manhã seguinte, enquanto eu me dirigia ao escritório de turismo de Oamaru, onde tinha um encontro às 9 horas com o historiador local e especialista em Janet Frame Ralph Sherwood.

"Ah, aí está o meu homem", disse Ralph, um cavalheiro mais velho e elegante com um boné de jornaleiro de tweed, uma gravata borboleta elegante e uma barba branca como a neve aparada. Depois de bombear ansiosamente minha mão, ele explicou a nossa agenda matinal: um passeio a pé de quatro horas pela cidade onde Janet Frame passou seus anos de formação de infância, uma cidade que para o bem ou mal informou quase tudo que ela escreveu depois de deixá-la para trás para sempre.

Enquanto caminhávamos pela rua principal da Thames Street e depois virávamos para o Eden e depois para Chalmer, Ralph citava periodicamente histórias, romances e autobiografia de Frame. Embora as placas tivessem mudado, grande parte da arquitetura era exatamente como Janet teria visto nas décadas de 1930 e 40.

Aqui estava o teatro barato (agora uma casa de ópera) onde quando criança ia ver filmes B e sonhava em ser uma estrela de cinema. Aqui estava o consultório do quiroprático (ainda um consultório do quiroprático, ainda administrado pela mesma família), onde a mãe de Janet costumava levar seu irmão em tentativas vãs de curar sua epilepsia. Aqui estava o prédio do governo (agora fechado) onde, quando adulta, ela escapuliu com algum constrangimento para receber do governo sua pensão por invalidez. Aqui estavam os banhos da cidade (agora um parque de skate) onde a primeira irmã de Janet se afogou.

Nada do filme Um anjo na minha mesa foi baleado em Oamaru, uma fonte de grande decepção. “Foi tudo na Ilha Norte da Nova Zelândia”, reclamou Ralph. “Há uma luz única na Ilha do Sul, porque ela é refletida nas calotas polares da Antártica. Então, a luz está toda errada no filme, e as pessoas aqui podem dizer. ”

No entanto, Janet Frame nem sempre foi tão popular na cidade. Quando a família Frame se mudou para Oamaru, vinda do interior do sul da Nova Zelândia, por causa dos modos selvagens das crianças e as noções um tanto relaxadas da família sobre higiene, eles eram conhecidos como "os Frames selvagens".

Como Ralph colocou, "a mãe de Janet Frame não era nenhuma Martha Stewart."

Um visitante da casa de Frame em 56 Eden Street, agora um museu, teria encontrado uma casa barulhenta, bem como escura e suja, fedendo a penico que não era esvaziado há dias. Isso numa época em que se esperava que as boas donas de casa da Nova Zelândia devotassem dias diferentes da semana a várias tarefas domésticas (segunda-feira para lavar, terça para passar, quarta-feira para costurar, etc.).

Foto: Autor

Hoje, porém, 56 Eden Street tem uma calma imponente. Caminhando pelas salas agora silenciosas onde Janet, suas três irmãs e seu irmão costumavam brincar, brigar e sonhar, senti muito mais o calor e a nostalgia com que Frame escreveu sobre sua infância do que seu outro lado mais sombrio, que Eu tive que imaginar.

No quarto dos fundos, que costumava pertencer ao avô de Janet, havia uma mesa de madeira loira que Janet usou quando adulta e que ela doou ao museu.

"Sente-se", Ralph me encorajou, e então eu o fiz, olhando para o jardim, com as mesmas pereiras e ameixeiras sobre as quais li em seus escritos. Além disso, havia uma colina íngreme que Janet costumava escalar e ver sua cidade, aquela que ela apelidou de "reino do mar" em homenagem a uma frase de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.

Depois de dar uma olhada, foi servido chá e biscoitos na cozinha por Lynley Hall, o amável atual curador do museu. (Seu antecessor foi Ralph, que ocupou o cargo durante os primeiros sete anos de existência do museu.) Enquanto bebíamos nosso chá ao lado do depósito de carvão onde Janet costumava ficar sentada feliz por horas, enrolada em um livro, os dois curadores falavam sobre os visitantes da casa, vindos de lugares distantes como China, Polônia, França e América.

“Você tem que querer vir aqui”, disse Ralph. “Você tem que saber sobre isso. Muitas pessoas começam a chorar. Outros caminham pela calçada da frente, param, tiram uma foto, mas não se atrevem a entrar. ”

Eu vi o que ele quis dizer quando voltei na manhã seguinte para dar uma olhada na casa à luz do sol. Assim que estacionei meu carro, vi uma mulher e um homem saírem do deles e se aproximarem da casa. A mulher tirou uma foto, ficou parada por um minuto, depois seguiu o marido de volta ao carro e eles partiram.

Dando uma última olhada na casa do outro lado da cerca, senti algo se agitar no meu peito. Uma casa tão pequena, simples, indistinta e amarela pálida, em uma pequena e simples cidade da Nova Zelândia da qual poucas pessoas tinham ouvido falar. Foi daqui que Janet Frame tirou uma vida inteira de inspiração. Ela era perceptiva o suficiente para notar sua magia cotidiana que todos os outros haviam esquecido.

Se um lugar tão comum pudesse ter servido de base para uma carreira tão extraordinária, então certamente havia forragem suficiente em minha própria vida para me sustentar, se eu estivesse apenas disposto a procurar com atenção.

Então, o que eu não estava vendo? E por que não fui corajoso o suficiente para tentar ver isso?

Minha parada final em minha turnê Janet Frame foi o hospital psiquiátrico em Seacliff.

* * *

A estrada para Seacliff dá voltas e mais voltas nos trilhos do trem entre Oamaru e Dunedin. Em sua autobiografia, Frame relata que fez aquele passeio muitas vezes antes e depois de sua estada no asilo, e cada vez, conforme o trem passava pela estação Seacliff, ela pensava, "os malucos estavam lá", embora, "muitas vezes era difícil dizer quem eram os malucos. ”

O Seacliff Asylum for Lunatics (como era chamado na época) foi criado em 1879 e foi construído para se assemelhar a um amplo castelo escocês no estilo neogótico, rodeado por jardins exuberantes. Foi instalado no topo de uma colina com vista para o mar através das árvores que circundam a propriedade. Se você não conhecesse melhor, poderia ter presumido que era um resort.

Foto: Autor

No entanto, o retrato que Frame desenhou de Seacliff em sua escrita é inconfundivelmente horrível. Ela descreve os guardas como, na melhor das hipóteses, indiferentes e, na pior, sádicos. Os pacientes foram espancados por fazer xixi na cama ou ameaçados com tratamentos médicos radicais, que vão desde a terapia de eletrochoque até a castração e lobotomia.

Os pacientes foram transferidos das camas para a enfermaria para o tratamento por eletrochoque, como bens de consumo rolando pela linha de montagem de uma fábrica, o que pode explicar como Frame foi diagnosticado incorretamente por tantos anos. Na verdade, a certa altura, sua prosa, com seu estilo de fluxo livre de consciência e metáforas incomuns, foi apresentada como uma confirmação de sua insanidade.

O fato de Frame ter realmente publicado um livro não foi suficiente para evitar que um médico ansioso demais agendasse uma lobotomia. Só depois que ela ganhou as manchetes dos jornais, quando o livro ganhou um prêmio literário, a lobotomia foi cancelada, faltando apenas alguns dias.

A localização precária de Seacliff, ao lado de uma colina que estava lentamente erodindo no mar, acabou levando à sua ruína. Depois de anos de rachaduras nas paredes e fundações, o asilo foi finalmente fechado e seus prédios destruídos. O local foi então transformado em uma reserva natural, em homenagem a um dos primeiros diretores do asilo, Truby King.

Hoje não há estacionamento para a Reserva Truby King, cuja placa está meio escondida por um arbusto cerrado e cuja entrada de automóveis está isolada da estrada por um portão trancado. Estacionei ao lado da estrada e segui uma curta caminhada até uma extensão de grama recém-cortada dividida por linhas de concreto. Depois de olhar uma velha fotografia do terreno, percebi que estava bem em frente de onde ficava o asilo. As linhas de concreto na grama eram os restos das fundações do edifício.

O amplo gramado, o vento sussurrando entre as árvores, as vistas das montanhas e ao longe o mar, era tudo exuberante, lindo, até romântico - se você não soubesse o que tinha acontecido neste terreno. Fiquei olhando ao redor me perguntando o que Janet teria visto e experimentado aqui. Ela poderia ter visto o mar?

Eu vaguei por um caminho que serpenteava em uma pequena floresta, onde ouvi os gritos assustadores de pássaros selvagens ecoando por entre as árvores. À frente, vi uma mulher de meia-idade passeando com seus dois cachorros. O fantasma de Janet? Não, ela sempre gostou de gatos.

Mais adiante, no meio do bosque, vi algo pequeno e marrom escuro incrustado em uma rocha no chão. Inclinando-me sobre ele, percebi que era uma pequena placa com uma citação de um dos romances de Janet Frame, baseado em seu tempo em Seacliff, Rostos na água:

Foto: Autor

O que adoro nesta citação e na escrita de Frame em geral é a sugestão de que o mundo inteiro é um asilo. Assim como os pacientes de Seacliff ooh e aah depois de ver a lavanderia do médico, nós também rimos de empolgação com os escândalos de celebridades ou os confortos baratos do mundo material, como nossos iPads e Uggs e reality shows favoritos. Não percebemos que em nossa obsessão com as coisas, nos prendemos em um asilo material de nossa própria criação que nos impede de romper a porta para o mundo real, o mundo do espírito, o mundo onde podemos ser verdadeiramente livre.

Todos ficaremos loucos se acreditarmos nos valores distorcidos de nossa sociedade digital, suas emoções baratas, seus falsos ídolos como as celebridades. Isso é o que Frame estava nos avisando.

Depois de anos de sofrimento desnecessário, seu primeiro livro ganhou um prêmio literário para Janet Frame para conseguir sua saída de Seacliff. Tudo o que tive que fazer foi atravessar uma abertura na cerca até meu carro alugado. Depois que desci a montanha, passei pela estação de trem Seacliff e mais uma vez dando voltas nos trilhos do trem, saí da estrada e desci até a praia, onde pensei em minha jornada. Recordei a extrema generosidade e a fé cega de Frank Sargeson, o entusiasmo juvenil dos alunos de Otago desfilando pela Princes Street em seus trajes, a beleza horrivelmente assombrada de Seacliff. Mas o que no final das contas ficou comigo foi a cidade de Oamaru, o nada dela e a maneira como Janet Frame ainda conseguia ver nela material suficiente para toda a vida.

O mundo nunca poderia me forçar a desistir de escrever. Tudo que eu precisava era de uma caneta e coragem para colocar meus pensamentos de lado e encará-los com honestidade. Se eu não pudesse fazer isso, seria minha própria falha, não do mundo.

Em homenagem a Frame, desembrulhei uma barra de chocolate que estava carregando comigo, um de seu amado Cadbury Caramelos, com o qual ela sobreviveu durante seus pobres e solitários dias de faculdade. Eu pretendia comer apenas um pequeno quadrado de chocolate com recheio de caramelo, mas era realmente tão bom quanto Janet havia anunciado. Na verdade, era melhor. Então, eu tinha dois. E então três.

E lá, na solitária costa sudeste da Ilha do Sul da Nova Zelândia, enquanto sugava chocolate e caramelo pela garganta, disse meu adeus a Janet Frame.

[Uma parte da viagem de Aaron foi patrocinada pela Hawaiian Airlines, marcando seu voo inaugural de Honolulu para Auckland.]

Assista o vídeo: The Great Gildersleeve: Gildy the Executive. Substitute Secretary. Gildy Tries to Fire Bessie