Notas de um distrito da luz vermelha, Calcutá

Notas de um distrito da luz vermelha, Calcutá

Sangita Dey foi expulsa de sua casa na aldeia por uma pobreza profunda. Ou melhor, a pobreza profunda a tornava vulnerável. Doada por sua mãe que não podia alimentá-la, ela se casou ainda adolescente. Sangita então se tornou a escrava de sua sogra, carregada de tarefas domésticas e morrendo de fome. O marido de Sangita permitiu que seu irmão a molestasse e ele próprio abusou dela. Ela teve dois filhos em rápida sucessão. Duas garotas.

Os sogros de Sangita a levaram para Delhi na esperança de vendê-la. Mas ninguém queria comprar uma adolescente magricela com dois bebês. Eles voltaram para casa e o abuso piorou. Espancamentos foram adicionados. Sangita fugiu para Calcutá, onde morava na plataforma de uma estação de trem. É onde ela conheceu as trabalhadoras do sexo.

“Por que você não voltou para sua família?” Eu perguntei a ela, por meio de um intérprete.

Sangita não hesitou em sua resposta. “Minha mãe era alcoólatra. Ela me deu a outra pessoa quando eu era muito jovem. Meus tutores são os que arranjaram meu casamento. Eu não poderia voltar. "

“Sua mãe também era trabalhadora do sexo?”

"Sim."

"E seu pai? Ele não poderia ter te ajudado? "

“Eu não conheço meu pai. Apenas seu nome: Harun. ”

Seus novos amigos a levaram para Bowbazar, um pequeno distrito de prostituição perto do Calcutta Medical College. Ela ganhou quase US $ 6 naquela primeira noite, mais do que ela já teve em sua vida. Perto, ela alugou um quarto, onde morava com suas duas filhas. Todas as noites, quando ela trazia clientes para lá, ela colocava suas duas filhas do lado de fora e dizia à mais velha: "Segure sua irmã e não deixe ninguém levá-la." Cada vez que ela emergia de seu quarto, ela encontrava Juma agachado próximo, seus braços envolvendo Jasmin, o bebê, abraçando-a contra seu peito.

Transformando de três a quatro truques por noite a três dólares cada e pagando apenas alguns centavos de aluguel, Sangita e suas filhas não estavam mais com fome. Eles conseguiram assim por vários anos. Mas Juma estava crescendo selvagem. Aos cinco anos, ela era incontrolável e sua irmã Jasmin estava seguindo seu exemplo. Sangita temia por eles, ela me disse, enquanto conversávamos por algumas horas uma tarde.

Beneficiário do Novo Light / Foto: Autor

E embora ela não tenha dito isso diretamente, a maneira como ela virou o rosto quando disse que tinha um filho agora, que morava com ela, me deixou pensando se ela também não se sentia sobrecarregada por eles. Quando um amigo a apresentou a Urmi Basu, o fundador da New Light, uma ONG que busca a igualdade de gênero na Índia e fornece abrigo completo para filhos de trabalhadoras do sexo, Sangita pediu que levassem suas duas filhas.

Isso foi há quase sete anos. As coisas correram bem para Sangita, que se sentou comigo em uma varanda com vista para a água espessa e poluída estagnada em um canal em Kalighat, um dos prósperos distritos da luz vermelha de Calcutá. E eu conheço suas garotas. Moro na mesma casa que Juma, que agora é uma menina de 12 anos inteligente, embora safada, que vai à escola e organiza competições de dança com as amigas na Soma Home, residência para filhas de profissionais do sexo, de propriedade da New Light. E Jasmin gosta de jogar Angry Birds no meu iPad quando estou no abrigo New Light, onde ela mora em tempo integral, diferente de sua irmã. Quanto a Sangita, ela é casada e trabalha como lacaio de escritório. Ela visita suas filhas quando pode. Mas ela não os levou para casa.

Durante as poucas semanas que estou em Calcutá, estou no meio dessas histórias. Eu moro com as 34 meninas que são abrigadas e sustentadas na Casa Soma. Para dar às meninas o benefício de uma educação bengali normal, elas moram em um bairro agradável de classe média baixa. É uma área tranquila, com ruas largas e vazias ladeadas por mangas, palmeiras e arbustos altos. Cachorros párias dormem sem serem perturbados na calçada quente. De manhã cedo ouço pombos arrulhando, intercalados com os gritos roucos do trapo e do vendedor de verduras. O salão de beleza do bairro lava meu cabelo por US $ 4, e o vendedor de salgadinhos perto da estação de metrô vai encher um cone de jornal de pipoca fresca por 25 centavos.

Cada jovem em Soma Home já viveu uma vida de tragédia. A mãe de Protima morreu de AIDS. A mãe de Juhi é alcoólatra, o impacto da síndrome do álcool fetal é evidente no rosto de Juhi e suas dificuldades de estudo. A mãe de Kajol viu homens olhando para sua linda filha quando ela tinha sete anos e temeu por sua segurança. A mãe e o pai de Neha batiam nela sem piedade. Alguns, como Monisha, têm mães que mantêm a independência graças aos empréstimos de microcrédito da New Light e ao desejo de não envergonhar uma filha que agora é tão bem educada. Para cada Monisha, há um Rani ou um Smrithi, com uma mãe que desapareceu em outro distrito da luz vermelha, ou que não quer sua filha, em vez de idolatrar seus filhos em casa.

Se você não soubesse nada sobre a história dessas garotas, sua inteligência, exuberância e talento poderiam te persuadir de que você entrou no campo de uma garota. Um acampamento um tanto abarrotado e barulhento, com lençóis puídos nas camas, meninas compartilhando roupas, presilhas, sapatos, sem ter nenhum objeto pessoal para falar e nunca recebendo cartas da família, mas mesmo assim. Há o grupo de adolescentes que boxe três vezes por semana com Razia, juíza de boxe, árbitro e técnica da seleção feminina da Índia. Existem as meninas do meio, fazendo cartões e pulseiras umas para as outras, como crianças de 12 anos em qualquer lugar. Existem as meninas do ensino fundamental, que encenam sua própria versão de Dançando com as estrelas. A escola é obrigatória, as refeições são nutritivas, as regras são claras. Todos se revezam ajudando o cozinheiro a se preparar. A TV é permitida apenas nas noites de fim de semana.

Na Soma Home / Foto: Autor

Enquanto eu moro em Soma Home, comemos juntos, inventamos jogos de palavras com Bananagramas, compartilhamos histórias. Às vezes eu ajudo com as aulas. Nos fins de semana, levo as meninas ao parque para brincar. Eles podem balançar por horas. Com as meninas mais velhas, vou a um filme de Bollywood para uma noite de vaias, assobios e aplausos quando Shahrukh Khan aparece com a estrela do momento. Sacos de batatas fritas e litros de Pepsi nos sustentam durante as três horas de entretenimento.

Um dia, Puja, Shibani e Borsha se ofereceram para me ensinar uma receita favorita de frango bengali. Em troca, concordo em ensiná-los a fazer ratatouille. Quando digo a Puja o nome do prato, ela diz: “Ah, se eu tentasse dizer que meus dentes cairiam!” Naquela noite, todos experimentam nossa criação. “Não é picante o suficiente”, diz Madhobi. “Lembra-me de pizza masala!” diz Shibani, detectando o orégano, tomilho e alecrim misturados ao meu prato mediterrâneo.

As bênçãos são uma questão de perspectiva, e a perspectiva do benfeitor e do beneficiário pode ser diferente. Ninguém na New Light presume que um caminhante está disposto a se separar de seu filho. Algumas mães consideram isso um insulto, não uma bênção, apesar de saberem que poderão ver seu filho como quiserem e levá-lo para casa à vontade. Para ter a maior credibilidade com as mulheres que atende, a New Light estabeleceu propositadamente seus escritórios no meio do distrito da luz vermelha de Kalighat. Este é um dos bairros antigos de Calcutá, um lugar de prédios baixos e em ruínas e vielas estreitas penduradas com lençóis secos e saris. Ruas mais largas ressoam com vendedores ambulantes, música estridente e buzinas.

Várias trabalhadoras do sexo estão na entrada do beco estreito onde o abrigo da New Light fica nas ruínas de um templo abandonado. Posso detectar a profissão deles, porque a) eles ficam parados enquanto todos se movem, eb) seus sáris brilhantes e batom são inadequados para o dia. Eu passo por eles todos os dias e sei que são vítimas nepaleses do tráfico de pessoas. No início, eles abaixam a cabeça ou se afastam quando eu passo. Então eles olham para mim como eu olho para eles. Uma semana de idas e vindas, e eles finalmente acenam para mim. Eu me tornei um regular.

Depois de cumprimentar os trabalhadores da esquina, caminho pelo corredor úmido, passo por mulheres sentadas no meio-fio, ao lado de quartos sem janelas da largura de uma cama estreita, em torno de cães sarnentos farejando lixo, evitando os respingos de um homem que se banhava contra a parede. Passo por cima de uma camisinha usada ao lado de um caule claro de couve-flor. Uma mulher gorda empurra um seio enorme para baixo do sári puído. Em um pátio estreito, galinhas coçam sob a cama de corda onde um corpo está enrolado em um cobertor vermelho, nada visível além de uma cabeça de cabelos grisalhos desgrenhados. Algumas pessoas se aglomeram, falando alto. Apresso meu passo, sem saber se isso é um bate-papo bengali padrão ou o prelúdio de uma luta.

Mil e quinhentas mulheres se vendem por sexo em Kalighat. Não é o maior distrito da luz vermelha de Calcutá. Um distrito é onde um homem vai para encontrar uma menina de dez ou doze anos. A maioria das meninas foi traficada, vendida por um saco de arroz ou sequestrada na rua de uma aldeia. Outro é conhecido por suas belas moças. Eles ganham uma renda tão boa na rua que podem mandar seus filhos para escolas particulares, uniformes especiais, presilhas com cores combinadas e tudo. E em cada área de luz vermelha você encontrará meninas seguindo os negócios da família, treinadas por suas mães para fazer o que ela sempre fez. Eles aprendem o ofício cedo.

Pátio de Kalighat / Foto: Autor

Enquanto caminho, respiro o fedor frio que sai de um ralo aberto carregando uma lama escura e negra, que se choca com o fedor quente que flui do canal na outra extremidade do beco. Todos os cheiros da vida estão aqui, uma pitada de fumaça acre de um pequeno braseiro de carvão se misturando com a amônia da urina depositada durante a noite, cardamomo do chai fumegante se misturando com a doçura sedosa do arroz cozido e a mordida de um punhado de pimentas derramadas em uma panela de dal.

Através de um pátio comum 8 × 8, subo uma escada estreita de azulejos e estou no terraço que abriga a creche e os escritórios do New Light. Para os filhos de Kalighat, é um refúgio de risos e aulas, de refeições regulares, horas de cochilo, amizade e abraços. O abrigo é limpo, previsível e disciplinado, tudo o que as vielas de Kalighat abaixo não são.

Sempre paro no topo da escada para visitar em silêncio Priti, uma mulher franzina e enrugada com a mão deformada. Ela mora em um quarto 6 × 8 com sua mãe idosa e seu marido alcoólatra. Um dia, quando eu chego, ela está lenta e cuidadosamente puxando um pente de dentes largos pelos fios de cabelo cinza de sua mãe. Ao me ver, ela envolve os braços em volta da mãe e aponta o queixo com desgosto para o marido. Ele está dormindo, de pernas cruzadas, encostado na parede, um braço estendido em direção a uma garrafa de água de plástico imunda cheia de um líquido âmbar. Vejo que seu olho direito está vermelho de sangue. Nós nos agachamos em sua porta por alguns minutos enquanto ela olha profundamente nos meus olhos, sua boca desdentada trabalhando em indignação e dor. Eu a abraço, com cuidado. Ela se sente tão frágil quanto um filhote de passarinho. Ela acaricia as bochechas da mãe, em seguida, traz a mão retorcida para a sua e estremece.

Antes de sair de Calcutá, passo algumas horas com Harini, uma trabalhadora do sexo há 15 anos, cuja filha Tanisha mora na Casa Soma há 10 anos. A pequena cama de Harini ocupa a maior parte do espaço em sua casa de um cômodo. O quarto é imaculado, com uma colcha de algodão rosa na cama e pôsteres de Salman Khan, Hrithik Roshan e outros caras de Bollywood nas paredes. Em pequenos armários de parede de vidro, noto garrafas de esmalte alinhadas como soldadinhos de brinquedo, os prêmios da escola de Tanisha enfiados atrás. Sentada de pernas cruzadas em sua cama enquanto conversamos, eu olho para o esmalte. Essas cores brilhantes são tentadoras. E distrativo.

Disfarçadamente, começo a contar o número de garrafas. Quando eu chego aos 42, não consigo me conter. "Onde você conseguiu tanto esmalte de unha?" Eu pergunto.

“Um dos meus namorados é dono de um salão!” Harini diz. Depois de compartilharmos o chai e nos calarmos, nós dois olhamos para as prateleiras e temos o mesmo pensamento. É hora de fazer nossas unhas, ela pintando as minhas, eu pintando as dela. Eu escolho chiclete rosa. Ela escolhe grama verde. Meninas serão meninas.

[Nota do editor: os nomes das pessoas nesta história foram alterados para proteger sua privacidade.]


Assista o vídeo: 15 Hidden Secrets u0026 Best Places in Amsterdam