Adotado por uma mãe indiana em Kerala

Adotado por uma mãe indiana em Kerala

Dois indianos estranhos estavam sentados no banco da frente do carro. Meu amigo Sholeh e eu sentamos na parte de trás, agarrados um ao outro enquanto costurávamos entre outros carros, caminhões, carroças de camelos e vacas. Eu agarrei meu chaveiro criador de ruído para o caso; no caso de o quê, eu realmente não sabia. Puxar a corrente apenas omitiria uma sirene penetrante que certamente resultaria em um desvio para fora da estrada e um acidente violento, apesar do amuleto de boa sorte de Ganesh pendurado no espelho retrovisor do motorista.

"Você gosta da Índia?" Bijuraj perguntou, virando-se. Seus gigantescos dentes brancos me lembravam das teclas de um piano. “Você gosta do meu país?”

Bijuraj rastreou Sholeh na internet e traduziu alguns de seus poemas e, quando soube que ela viajaria pela Índia, insistiu que ficássemos na casa de sua família. Sou uma pessoa naturalmente nervosa, por isso estava cética. “Tem certeza de que devemos ficar com alguém que não conhecer? ” Eu continuei perguntando.

“Não seja bobo. Será ótimo ficar com uma família ”, Sholeh me disse.

Quando descemos do avião na Cochin International, estava Bijuraj, um índio alto, sorrindo e acenando com as mãos acima da cabeça. Ele havia escrito para Sholeh, dizendo que iria alugar um carro com motorista para nos buscar no aeroporto. Ele disse: “Procure o índio alto e gordo”. Ele certamente era alto, mas nem um pouco gordo, pelo menos não para os padrões americanos.

Apesar do sorriso de Bijuraj, grande o suficiente para competir com o tamanho de uma casca de melancia, segurei meu chaveiro de segurança até chegarmos à sua casa, uma casa modesta de dois andares situada atrás de um pátio arborizado. Na varanda da frente esperava a mãe também sorridente de Bijuraj, Amma. Ela usava um lindo sári marrom, um bindi combinando em sua testa, com seu cabelo preto preso em um coque apertado. Não achei que um sorriso maior do que o do rosto de Bijuraj fosse possível até que vi Amma.

"Você vê", disse Sholeh. “Eles não poderiam ser mais adoráveis.”

Guardei meu criador de ruído, me sentindo um pouco boba.

Se eu abrisse a boca para falar, o que acontece muito, Amma enfiava meia banana na minha boca.

Quando Amma soube que eu não era casado, ela começou a me chamar de filha, o que ela pronunciou massa. E ela insistiu que eu a chamasse de Amma, que significa "mamãe". Ela também assumiu a responsabilidade de se certificar de que eu estava bem alimentado, enfiando comida em minha boca sempre que a abria. Se eu abrisse a boca para falar, o que acontece muito, Amma enfiava meia banana na minha boca. Eu nem consigo imaginar minha própria mãe fazendo isso. Ela me perguntaria se eu realmente precisava daquela banana extra. De acordo com a Amma, sim, e uma criança bem alimentada é o sinal de uma boa mãe, então Amma ficou em cima de mim com a panela na hora das refeições, reabastecendo meu prato de arroz, banana-da-terra, frango masala, assim que eu comia .

Sou a única pessoa que conheço que ganhou peso na Índia.

Amma também se certificou de que eu usasse a etiqueta adequada ao jantar. Se eu usasse as duas mãos - elas não usam utensílios no sul da Índia - ela daria um tapa na esquerda, que deveria ser reservada para meu negócio de banheiro. Como sempre tive dificuldade em controlar a direita e a esquerda, não conseguia manter as mãos em ordem e recebia muitos tapas no pulso. Acabei tendo que sentar à minha esquerda na hora das refeições.

Amma também deixou claro seu desagrado quando eu quis experimentar o “toddy”, o vinho leitoso feito com a casca fermentada de um coco. Amma ficou parada com os braços cruzados, balançando a cabeça vigorosamente. Paramos em um “bar” à beira da estrada no caminho das plantações de chá em Munnar, e Bijuraj teve que entrar porque as mulheres não eram bem-vindas em tal estabelecimento. Ele trouxe uma garrafa da bebida esbranquiçada e, quando experimentamos, Sholeh cuspiu no chão e disse que tinha gosto de alguém que vomitou leite de coco. Amma parecia justificada, então eu não disse a ela que não achava o toddy meio ruim.

Na maior parte do tempo, Amma deixou Sholeh em paz porque ela era uma mulher casada e, portanto, adulta. Mas eu era solteiro, uma mera criança de 36 anos, então Amma me seguia pela casa, tentando colocar óleo de gergelim na minha pele, pentear meu cabelo rebelde e encaracolado ou afixar bindis na minha testa para me fazer parecer "mais indiana", mas acabou me fazendo parecer um idiota de pele rosada que estava tentando um pouco demais. Mas tudo isso não era porque Amma precisava que eu precisasse dela - uma dinâmica que muitas filhas adultas encontram com suas próprias mães. Ela estava apenas curiosa e, mais do que tudo, queria ser útil.

Foto: autor

Em um país com mais de um bilhão de pessoas, o conceito americano de privacidade não existe, então Amma estava lá quando eu acordei de manhã e à noite, quando me preparei para dormir, ela ficou ao meu lado no banheiro, sorrindo para mim no espelho. A primeira vez que tirei minhas lentes de contato, ela gritou de horror. Então ela riu de alegria quando lhe mostrei as lentes. Ela me fez repetir isso, colocando a lente de volta e tirando-a, sem parar enquanto olhava, gritando de horror e alegria, batendo palmas como se eu tivesse acabado de realizar um truque fantástico de circo.

Quando chegou a hora de partir, Bijuraj implorou que não o fizéssemos. O próprio Bijuraj se tornou uma espécie de celebridade em Kerala, pois sua casa se tornou um ímã para todos os jornalistas em Kochi, que queriam entrevistar Sholeh, o poeta iraniano, e dar uma espiada em mim, o "escritor americano". Mais do que isso, sua família nos amava. E nós os amávamos.

E aqui está o epítome da hospitalidade indiana: descobrimos que, ao saber de nossa chegada, a família instalou um banheiro ocidental só para nós.

Quando estávamos saindo, me pareceu estranho poder ficar tão apegado à Amma, que sabia cerca de 10 palavras em inglês, incluindo "não", "filha" e "comer". Mas suponho que seja o suficiente. Às vezes, as palavras não são necessárias. Às vezes, eles até atrapalham.


Assista o vídeo: FUI OBRIGADA A FAZER VIDA NA TURQUIA. MEU MARIDO ERA MEU CAFTÃO