Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 2

Uma peregrinação literária: Em busca da Nova Zelândia de Janet Frame, parte 2

A segunda parcela de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 1.

CHEGUEI no vôo inaugural da Hawaiian Airlines de Honolulu a Auckland, onde fomos recebidos por dois agentes de fronteira pulverizando nossa cabine com latas de aerossol de desinfetante e no portão por um bando de maoris, cujos gritos de guerra horripilantes gradualmente se dissolveram em uma canção de bem-vinda.

Na manhã seguinte, peguei um ônibus pela cintilante Harbour Bridge do centro da cidade até o North Shore, uma vez rural, e a primeira parada em minha excursão em Janet Frame. Ao lado da movimentada Esmonde Road, levemente mascarada por uma sebe que rala, ficava a antiga casa do escritor Frank Sargeson, considerado o padrinho da literatura neozelandesa.

Foi aqui em 1955, logo após sua libertação do Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se refugiou, começando a longa e difícil transição de paciente mental medroso para artista autossuficiente.

Com o sol subtropical em meus olhos, circulei a casa, uma caixa cinza simples com um gramado irregular, até que um bibliotecário local chegou com a chave. Lá dentro, a casa consistia em três cômodos castanhos, as paredes cheias de manchas de água. Minhas mãos tremeram e meus olhos lacrimejaram. Eu me senti como se estivesse entrando em um conto de fadas antigo e favorito.

Foto: autor

Houve uma batida na porta dos fundos. Martin Cole, afilhado de Sargeson, apareceu para dizer olá. “Você não poderia construir uma casa como esta hoje”, disse ele. “É tudo amianto.”

Cole nos contou que seu padrinho havia sido advogado até sua prisão por indecência (ou seja, sexo gay) em um banheiro público. Após a prisão, Sargeson desistiu de sua carreira, estilo de vida e até mesmo de seu antigo nome e se mudou para o "bach" de sua família - gíria neozelandesa para uma casa de verão - para escrever ficção em tempo integral. Aqui, nesta pequena casa espartana, ele viveu até sua morte em 1982, sobrevivendo de sua escassa renda com escrita, bem como de sua horta, onde cultivava plantas europeias exóticas como tomate e abobrinha.

Cole explicou que antes da abertura da Harbour Bridge em 1959, o North Shore era uma área agrícola sonolenta, em grande parte isolada da cidade principal de Auckland, e a Esmonde Road, um beco sem saída tranquilo que terminava em um manguezal . Esta área isolada e barata atraiu uma comunidade de escritores ansiosos por viver a vida boêmia livre das restrições das rígidas convenções de classe média da Nova Zelândia.

Além disso, como um homem assumidamente gay em um país onde a homossexualidade foi criminalizada até 1986, Sargeson carregava um fardo adicional. “Lembro que uma vez houve uma batida forte na porta e seu rosto ficou todo branco”, disse Cole. "Ele estava com medo de que fosse a polícia."

O que, eu me perguntei, estava de uma maneira pior: publicando na Nova Zelândia dos anos 1950 ou em 2013 em Nova York?

Em Janet Frame, Frank Sargeson viu um colega desajustado, um artista que só poderia prosperar sobrevivendo à margem da sociedade. Ele a convidou para morar em uma cabana (agora demolida) em seu jardim para trabalhar em sua escrita sem ser perturbada.

Durante os 16 meses que ela morou com Sargeson, ele a apresentou a outros escritores, ajudou-a a se candidatar a benefícios do governo e a encorajou pelo exemplo a tratar sua escrita como uma prática diária. Na verdade, nela Autobiografia, Frame relata que se sentiu tão ansiosa para terminar o trabalho que, se ouvisse Sargeson passando, correria para a máquina de escrever e faria exercícios de digitação.

Enquanto vivia com Sargeson, Frame escreveu e vendeu seu primeiro romance, Corujas choram. Um dos livros da casa continha uma cópia da carta de apresentação impressionantemente tímida que Frame havia escrito pedindo a seu primeiro editor que considerasse seu romance:

    “Talvez pudesse ser publicado, embora eu entenda que publicar na Nova Zelândia está em péssimo estado no momento. Devo enviar para você? "

O que, eu me perguntei, estava de uma maneira pior: publicando na Nova Zelândia dos anos 1950 ou na cidade de Nova York em 2013?

Eventualmente, os dois escritores se cansaram um do outro. (Talvez Sargeson sentiu ciúme que a carreira de Frame estava substituindo a sua própria, enquanto Frame se irritava com as críticas às vezes fulminantes de seu mentor.) Com a ajuda de Sargeson, Frame ganhou uma bolsa para viajar para a Europa, e ela navegou para a Inglaterra.

Depois de minha visita, caminhei para cima e para baixo nas ruas montanhosas de North Shore, seguindo uma rota que marcava casas de notáveis ​​autores da Nova Zelândia, incluindo o poeta Kevin Ireland, que ficou no barraco depois que Frame saiu. Parei na praia, onde, há 50 anos, Janet Frame havia se sentado, olhando ansiosamente para a ilha do vulcão de Rangitoto enquanto Sargeson lia uma de suas histórias, o comovente “An Electric Blanket”. (Ele o condenou com um leve elogio, como "muito bom em seu tipo", e ela nunca mais mostrou a ele seus rascunhos.)

Em 2013, na Nova Zelândia, Sargeson poderia estar percorrendo os movimentados bares gays na Karangahape Road ou lendo no jornal sobre a próxima votação no Parlamento para legalizar o casamento do mesmo sexo. Mas na Nova Zelândia de sua época, ele pagou um alto preço por trabalhar e viver à sua maneira, garantindo uma existência austera, muitas vezes evitada ou ignorada por editores e público. Seu afilhado me disse que ele morreu com apenas alguns dólares em sua conta bancária.

E, no entanto, o pouco que Sargeson tinha, em termos de dinheiro, conexões e até propriedades, ele avidamente compartilhou com os necessitados e, como resultado, ganhou seu próprio pequeno reino de amigos e admiradores. Todos os escritores do North Shore haviam visitado aquela pequena casa cinza até o falecimento do autor em 1982.

Enquanto eu pegava uma balsa de volta ao centro de Auckland, contemplei a generosidade e tenacidade de Sargeson, sua motivação para servir aos outros e continuar trabalhando mesmo quando poucas pessoas sabiam ou se importavam.

Talvez dando tudo o que tinha, ele aprendeu o quão pouco realmente precisava. Por meio do sacrifício, ele encontrou forças para continuar até o fim, quando outros poderiam ter desistido do jogo no meio do caminho.

Continue lendo: Parte 3

[Uma parte da viagem de Aaron foi patrocinada pela Hawaiian Airlines, marcando seu voo inaugural de Honolulu para Auckland.]


Assista o vídeo: The Great Gildersleeve: Gildy the Executive. Substitute Secretary. Gildy Tries to Fire Bessie