Ao sair de Berkeley

Ao sair de Berkeley

Quando descubro que estou me mudando, vou para casa devagar. O clima temperado de Berkeley, com o sol quente de abril estendendo-se por colinas verdes, enche as calçadas com flores - uma explosão de papoulas da Califórnia, lilases da montanha, sálvia do beija-flor, lírios fulvos e groselha com flor rosa que irrompe do inverno em cores fortes e brilhantes. Curvo-me sobre um arbusto felpudo de rosas Cecile Brunner, ouvindo o zumbido de um beija-flor pairando sobre as fúcsia, com suas pétalas rosa e roxas brilhantes balançando suavemente.

Todos me garantiram que vou adorar o Colorado, mas ainda assim, uma leve tristeza paira como teias de aranha nos cantos do meu apartamento fechado.

Em San Pablo e Addison eu olho para o meu bairro como se já tivesse saído, olhando por cima do ombro para o mural pintado ao longo do mercado Mi Tierra - a mulher indígena com os braços estendidos para o alto, quebrando uma cerca nas mãos, o cores fortes se destacando contra a névoa silenciosa da Bay Area. Entre Mi Ranchito Bayside Market e a loja do Oriente Médio onde compro Iogurte grego e za'atar, uma velha sentada em uma cadeira de plástico rígido assistindo novelas na lavanderia local, as mãos inchadas pela idade dobrando camisetas e jeans desbotados. Nas noites de segunda-feira, meus vizinhos se sentam às mesas na calçada em frente a Luca Cucina, servindo vinho em copos de hastes longas. Nas manhãs de domingo, eu li o New York Times resenha de livro no Local 123, respirando o cheiro do café Four Barrel contra as paredes de tijolos de seu quintal.

Todos me garantiram que vou adorar o Colorado, mas ainda assim, uma leve tristeza paira como teias de aranha nos cantos do meu apartamento fechado. Quando noto as glicínias do meu vizinho, suas flores penduradas na varanda e no toldo, brilhando à luz do sol como cachos de uvas roxas claras, penso em Anne de Green Gables, deixando sua ilha e partindo em direção a Kingsport. "Sim, estou indo", disse Anne. Estou muito feliz com minha cabeça ... e muito triste com meu coração. "

Eu folheei os guias de campo, tentando encontrar rostos familiares na constituição física do Colorado. Sei que posso esperar a robusta manzanita e o forte cheiro de sálvia, mas não haverá abacate ou romã. Os colegas de trabalho não deixarão sacolas pesadas de supermercado cheias de limões Meyer na mesa, implorando a todos que peguem alguns, meia dúzia no mínimo, e posso esquecer o cheiro do louro da Califórnia, seu óleo persistente em meus dedos enquanto escovo minhas mãos contra as folhas. Terei que desistir de minha residência no estado da Califórnia, olhando para uma foto minha colada contra a estranha e desconhecida carteira de motorista do Colorado.

Enquanto deixo de lado com relutância o último das centenas de livros que verifiquei ao longo dos anos, me pergunto como é a biblioteca de Boulder. Meus passos ecoam ao longo das escadarias da biblioteca de Berkeley, saltando nos cantos altos de seu teto abobadado enquanto corro meus dedos ao longo das grossas lombadas de livros de referência desbotados.

Quando amigos no Colorado perguntam se vou precisar de ajuda para me instalar em minha nova casa, eu fico olhando para as cores giratórias do meu cartão de biblioteca tie-dye e abro minhas rotinas, mexendo nos sedimentos da minha vida em Berkeley. Todas aquelas tardes lendo no Parque do Povo, ouvindo a batida de tambores, maravilhando-se com corpos se contorcendo e pulando alto enquanto praticam capoeira, ioga, artes marciais - sempre o cheiro pungente de erva daninha pairando em torno de grupos de alunos sentados de pernas cruzadas contra a sequoia árvores. Anos repletos de caminhadas matinais no Parque Tilden, conversas com os guardas-florestais do centro de educação ambiental, coçar a testa de uma vaca leiteira complacente, o cheiro de eucaliptos não nativos se misturando à poeira.

A maioria desses turistas olha ao redor com expressões não impressionadas estampadas em seus rostos, como se tentando entender por que alguém escolheria este lugar em vez de San Francisco.

Um punhado de shows de sexta à noite em Ashkenaz e brunch de domingo de manhã no monastério budista na Russell Street, sentado em uma posição de flor de lótus com um prato de macarrão vegetariano e arroz com manga, sorrindo para meu melhor amigo quando nós dois pegamos nossos próprios utensílios então não temos que usar os descartáveis. Quando entro no Berkeley Bowl pelo que sei que será a última vez, quase tenho um ataque de pânico completo, lembrando que não há cooperativa de mercearia em Boulder. Terei que fazer compras na Whole Foods. Meu desdém me parece cômico, quintessencialmente Berkeley.

Paro de pegar o ônibus, deixo a bicicleta em casa e insisto em andar por toda parte, tentando memorizar cada esquina, deixando meus olhos pousarem em todas as coisas que amei e deixar sumir no fundo da rotina e do dia a dia. Ando pelo Telegraph, pego um sanduíche de sorvete caseiro no CREAM e, impulsivamente, compro uma camiseta “I hella heart Oakland”.

Os turistas que entram em Berkeley acabam no Telegraph e eu os vejo passar por estudantes de Cal, as mesas de joias colocadas ao longo da calçada, os vagabundos grisalhos segurando cartazes de papelão que dizem "feio demais para se prostituir" ou "precisam de dinheiro para cerveja . ” Em sua maioria, esses turistas olham em volta com expressões não impressionadas, como se estivessem tentando entender por que alguém escolheria este lugar em vez de San Francisco. É mais fácil apreciar o Golden Gate arqueando seu caminho até Marin, as linhas pitorescas de bondes passando por Hyde e Mason, as fileiras de casas de São Francisco empilhadas ordenadamente enquanto a névoa rola sobre o Pier 39 e o Ferry Building.

Berkeley, com sua estranheza pintada com orgulho no peito nu, é mais difícil de engolir em uma viagem de um dia. Seus encantos funcionam silenciosamente, de forma constante, até que um dia em uma viagem a Utah, você está explicando os programas escolares inovadores de Berkeley, a forma como Alice Waters integrou a agricultura sustentável e slow food no ensino fundamental, e sua voz estremece de orgulho. Quando Obama vence a eleição em 2008, a cidade explode nas ruas, os vizinhos estão agarrados uns aos outros, dançando na frente de suas casas, mas com toda a sua energia e protesto, há recantos tranquilos de refúgio, espaços para caminhar devagar, ler os poemas bronzeados da Addison Street Anthology estampados na calçada. Quadrados de cimento dourados com o número de ganhadores do Prêmio Nobel de Berkeley, a prisão de Janis Joplin em 1963. Uma cidade inteira explodindo de inspiração para a mudança. Mesmo o Café Gratitude, com seu sistema de pedidos ridículo, tem algo como carinho agarrado às dobras de sua excentricidade.

Quando meu melhor amigo vem de Los Angeles para me ajudar a dirigir até o Colorado, passamos nosso último dia em San Francisco. Ele nunca atravessou a Golden Gate e fico feliz com a desculpa de comer dim sum no Hong Kong Lounge no Inner Richmond. Recheado com taro frito e pãezinhos de arroz no vapor, fico na ponte, o vento empurrando com força, empurrando minhas despedidas contra o peito. Tínhamos planejado comer sopa de mariscos no cais, mas estou ansioso para voltar para a baía leste. Minha garganta está apertada, meus pulmões compactados. Vamos ao Revival em Shattuck, sentados no bar, lendo o menu de coquetéis semanais. Eu fico olhando para fora da janela, observando enquanto um casal passa pela porta, parando para olhar o menu do jantar com esteiras de ioga enroladas firmemente sob os braços. Depois do jantar, insisto em que andemos três quilômetros para casa, respirando o perfume das rosas e estendendo a mão para as glicínias, suas pétalas claras luminescentes ao luar. Os quadrados de cimento sob meus pés estão rabiscados com a letra de uma canção de Ohlone. "Vejo! Eu estou dançando! Na orla do mundo estou dançando! ”

Eu não durmo naquela noite, sentado em meu quarto vazio observando as sombras do zimbro se estendendo ao longo de minhas paredes nuas, eu me pergunto quanto tempo vai demorar para as Montanhas Rochosas se sentirem em casa e se vou substituir as memórias de papoulas douradas por o columbino das Montanhas Rochosas ou se a Califórnia sempre estará na ponta da minha língua, procurando por cima do meu ombro os sinais de “zona livre de armas nucleares”, as costuras azuis do Pacífico e as pessoas dançando na orla do mundo.


Assista o vídeo: Língua Inglesa - - The days of the week and the months of the year