Como escapar de si mesmo

Como escapar de si mesmo

Talvez eu seja um professor estranho de redação de viagens, porque estou sempre atribuindo aos meus alunos textos que não são tradicionalmente considerados literatura de viagem. Eles são sobre pessoas que viajam e a forma como suas viagens afetam suas vidas. Mas raramente contêm listas de pontos turísticos, hotéis ou restaurantes visitados, retornos seguros para casa com malas cheias de souvenirs.

Um exemplo é o ensaio marcante de Joan Didion "Goodbye to All That", com uma jovem que viaja de sua casa na Califórnia para construir uma nova casa em Nova York. Ela falha e decide retornar à sua terra natal.

Meus alunos invariavelmente se apaixonam pela peça, em particular por sua voz sábia, cínica e até queixosa. “Mas”, alguém sempre protesta, “não é um livro de viagens”.

Acho que certas formas de viagem são viagens e outras viagens são apenas, bem, movimento? Não tenho certeza. Mas para mim, "Goodbye to All That" claramente se encaixa dentro dos limites do gênero, mapeando os altos e baixos da chegada de um jovem à cidade grande, o tipo de migração que se tornou bastante comum na idade de Sexo e a cidade e agora Meninas.

Do que exatamente Didion estava se despedindo?

No entanto, há outra questão - entre muitas - que há muito me intriga a respeito deste ensaio maravilhosamente escrito, mas tremendamente defeituoso, que reli recentemente, agora que me mudei de Nova York.

Do que exatamente Didion estava se despedindo?

O principal impulso de “Goodbye” é que Joan Didion veio da Califórnia para Nova York com o sonho de se tornar um figurão da cultura. (Fiz uma mudança semelhante, de Detroit, Michigan, cerca de 16 anos atrás.) Em vez disso, ela percebe o vazio inerente ao glamour de um certo estilo de vida urbana, a falsidade do mundo material e a primazia do espírito. E então ela vai voltar para casa. Adeus a Nova York e tudo isso.

Na verdade, a jornada de vida real de Didion segue o caminho oposto. Ela deixou o que considerava a cena social superficial de Nova York por ... aquele modelo de profundidade filosófica e intelectual conhecido como Hollywood? E à medida que ela se tornou uma escritora famosa, ela passou a conviver cada vez mais com pessoas famosas chiques, que ela menciona frequentemente em seus trabalhos posteriores, como em suas memórias célebres O ano do pensamento mágico.

Ser rico e bem-sucedido em si não é um crime, mas o fato de Didion não reconhecer seu estilo de vida privilegiado me faz pensar o que a Joan Didion de "Adeus" faria com a Joan Didion que acabou retornando a Nova York e atualmente ocupa um apartamento no Tony Upper East Side.

Essas questões estão particularmente em minha mente enquanto me ajusto à minha nova casa - eu me encolho ao digitar esta palavra - Washington, DC. Depois de 16 anos em Nova York, me mudei para cá com meu marido, que tem um novo emprego.

Nas semanas anteriores à nossa partida, tentei pensar nas coisas que não gostava em Nova York: porteiros esnobes, passageiros insistentes no metrô, os aluguéis ridículos. Mas agora, ao lado da insularidade e do conservadorismo de Washington, uma cidade relativamente pequena, Gotham brilha na memória como um Shangri-La.

Aqui, despojado de tudo o que é familiar, não encontro onde me esconder.

Durante nosso primeiro mês na cidade, lutei para manter meu rosto feliz, estudando assiduamente mapas da cidade, explorando diferentes bairros, inscrevendo-me em trabalhos voluntários, enviando cartas de apresentação para novos empregos. E então, uma noite, no final de um jantar silencioso em um restaurante, eu deixei escapar: "Eu odeio isso aqui!" e começou a chorar.

Eventualmente, o que eu percebi, tanto sobre meus sentimentos em DC e sobre o ensaio de Joan Didion, é que aqui eu quis dizer quando disse: "Eu odeio isso aqui!" não era o lugar físico onde eu estava, mas o lugar emocional que estive habitando em minha mente. Isso, creio eu, é também “tudo aquilo” a que Didion estava se despedindo em seu ensaio. Não Nova York, mas sua inocência, suas frágeis fantasias juvenis do que ela pensava que significava ser um adulto.

O DC que eu odeio não é meu novo código postal, mas um novo conjunto de fantasias que adotei recentemente, aquelas que muitos de nós adotamos quando nos aproximamos da meia-idade: sentir que você falhou em realizar muitas coisas dignas de nota em seu vida (como se viver a si mesmo não fosse importante), ou que você está irremediavelmente perdido (como se houvesse algum lugar para ser encontrado), ou que você está desatualizado (como se as armadilhas da vida moderna, se estejamos falar sobre os aparelhos de televisão dos anos 1950 ou o Twitter dos anos 2000 tiveram algum valor inerente).

DC não criava essas ansiedades, mas minha confortável rotina nova-iorquina me permitia mascará-las. Aqui, despojado de tudo o que é familiar, não encontro onde me esconder.

E então estou publicando esses sentimentos de fracasso, perda, depressão e confusão neste ensaio, na esperança de que, ao compartilhá-los, também os esteja deixando partir.


Assista o vídeo: The Blue Jean Committee Catalina Breeze Official Video