Você não pode voltar para casa

Você não pode voltar para casa

“Você não pode voltar para casa”, escreveu Thomas Wolfe. Ele estava se referindo à experiência espiritual de retornar àquele lugar que cuidou de você, aquele lugar que o moldou antes de enviá-lo ao mundo. Ele não estava se referindo ao físico, aquelas coisas que você pode tocar e sentir através das mãos que envelheceram e enrugaram.

“Em algum lugar por aqui”, digo ao meu filho enquanto encosto e estaciono o caminhão ao longo do que presumo ser Fisherman Drive em Crystal Beach, Texas.

Eu examino a distância de onde estou até onde as dunas estiveram. Eu olho para o norte em direção à rodovia.

"Talvez um pouco mais perto da praia." Eu caminho para o sul, tentando encontrar algo em meio ao nada - um marco, uma estrutura, qualquer coisa estável que existia neste lugar antes de Ike destruí-lo. Nada é familiar.

“Talvez por aqui. Acho que nossa entrada de automóveis foi aqui. ”

"Então sua casa era ..."

"Logo ali. Eu acho que. Meu quarto ficava do outro lado, nos fundos. ”

Era uma pequena casa de praia de dois andares, vermelha com detalhes em branco. Eu não ligava para isso na época, mas anseio por isso agora. Uma última olhada em volta para a destruição e subimos de volta na caminhonete, viramos no que pode ter sido minha entrada de automóveis e nos dirigimos para a cidade.

“Havia um clube para adolescentes em algum lugar ali,” digo enquanto sacudimos ao longo de uma estrada que ainda precisa de reparos. “E é onde costumava ser a loja da esquina.”

“É triste”, diz ele enquanto passamos por pilhas de destroços.

Wolfe estava certo. Você não pode voltar para casa. Às vezes você nem consegue encontrar.

O furacão Ike destruiu minha cidade natal. Muito pouco resta além das lembranças que tenho de vitrines castigadas pelo tempo, casas decadentes enrugadas pelo ar salgado e o cheiro de frutos do mar frescos e grama do brejo. Eles foram substituídos por casas de férias de luxo e novos negócios que não cheiram a umidade da água salgada e areia soprada pelo vento. Está se recuperando da tempestade, mas é diferente. Não é o mesmo. Nunca mais será o mesmo.

Foram-se as colheres gordurosas com portas que faziam barulho quando se fechavam, se é que se fechavam sozinhas. Longe vão as cercas quebradas que não impediam mais nada do lado de fora, substituídas por novas cercas que mantinham tudo dentro. Foram-se as pessoas que lutavam para ganhar a vida na Península. Eles foram substituídos por pessoas que passam férias e constroem novas cercas. Pessoas boas. Pessoas trabalhadoras como as que eles substituíram - mas diferentes.

Há quem diga que a Península Bolívar vai voltar Melhor do que era. Eles podem estar certos. Mas o que me entristece é que nunca mais vai voltar Como isso foi. Pode renascer como uma fênix das cinzas, os valores das propriedades podem disparar e o desenvolvimento comercial pode trazer pessoas que gostam de jantares finos e valorizam cercas fortes, mas nunca mais será aquele lugar que cuidou de mim, aquele lugar que me moldou antes de me mandar no mundo.

Wolfe estava certo. Às vezes você nem consegue encontrar.

* Saiba mais sobre os cursos de jornalismo de viagens oferecidos na MatadorU.


Assista o vídeo: #sangoi san# Jason Mraz - 93 Million Miles- Tradução