A perda de uma oliveira nas colinas nuas de Belém

A perda de uma oliveira nas colinas nuas de Belém

Sabina se inclina sobre mim, olhando pela janela. “Nunca vi o Mar Morto”, diz ela, com a mão apoiada na minha perna. As colinas de South Hebron parecem um esboço inacabado em uma série de pinturas a óleo, contornos empoeirados ainda à espera da lavagem de um pincel.

Ela se recosta na cadeira, pega minha mão e aponta para as coisas, marcando seus nomes em árabe e depois em inglês. Ela para apenas quando passamos pelo posto de controle, apertando meus dedos até que eu me movo desconfortavelmente e faço uma careta.

O ônibus se move lentamente pelo deserto, seu motor roncando e estalando enquanto o motorista sai da rodovia e entra em uma estrada de terra. Iyad olha para sua prancheta e consulta o motorista. Os alunos avançam para o corredor, empurrando a entrada estreita do ônibus e então se derramando no deserto. Eles erguem os braços para proteger os olhos, orientando-se contra as colinas antes de descerem pelo barranco íngreme e chegar à costa do Mar Morto.

“Cuidado com os ralos”, grito em pânico, mas Amira apenas sorri. “É seguro aqui, habibti. Halas. Pare de se preocupar."

“Transfronteiriço,” ela diz a eles. “A poluição é transfronteiriça.”

Iyad está caminhando pela terra, medindo onde os alunos devem ficar. Ele verifica o relógio. “O avião estará aqui em breve.” Eu aceno e Amira e eu descemos a barragem para reunir os alunos. Do outro lado do Mar Morto, israelenses e jordanianos estão se reunindo para formar os números 3 e 0. Somos os 5. Quando o avião sobrevoa com um fotógrafo debruçado na porta, nossos corpos coletivos formarão o número 350. As partes por milhão de CO2 que os cientistas nos disseram que precisamos manter abaixo para evitar mudanças climáticas catastróficas. A foto vai se juntar a milhares de outras em protestos climáticos em todo o mundo.

O movimento climático nos territórios palestinos na época é apenas um punhado de ambientalistas e cientistas proativos. Iyad é um deles. Sou recém-formado, pesquisador do clima, trabalhando com política de adaptação em zonas de conflito. Amira é uma educadora, determinou que seus alunos aprendessem os efeitos da desertificação e como mapear a poluição das águas. “Transfronteiriço,” ela diz a eles. “A poluição é transfronteiriça.”

Ficamos na linha que Iyad traçou, de mãos dadas e olhando por cima dos ombros para o brilho da água atrás de nós. A mistura de estudantes do ensino médio e universitários estava ansiosa para participar quando explicamos o projeto, mas suspeito que o entusiasmo deles estivesse relacionado a uma viagem ao Mar Morto. Sabina fica olhando para seu reflexo na água, esticando a mão e mergulhando os dedos na lama. “Eles nunca viram tanta água em um só lugar”, diz Iyad enquanto caminha atrás de mim.

* * *

O sol está em seu ponto mais alto, brilhando e cozinhando o solo. Iyad assobia, agitando os braços. Conduzimos os alunos de volta ao ônibus e dirigimos para Ein Gedi. No escritório em Beit Jala, Iyad havia decidido que faríamos a excursão um dia inteiro, almoçaríamos no jardim botânico em Ein Gedi, assistiríamos ao pôr do sol em um parque de diversões em Jericó.

Amira e eu afundamos em um banco de piquenique enquanto os alunos se dispersam. A sombra se acumula em poças ao redor das árvores, nada como o calor branco escaldante das colinas ao redor de Belém - colinas despojadas de suas florestas e substituídas pelas paredes planas e telhados vermelhos dos assentamentos. Amira gesticula em direção às flores de Adenium. "Meu pai adoraria ver isso."

Eu concordo. Todos os domingos, depois da missa na Igreja da Natividade, junto-me à família de Amira para almoçar, onde nos sentamos à mesa da sala de jantar por horas, tomando café e conversando preguiçosamente sobre o tempo. Na semana passada, perguntei sobre suas oliveiras, expressando admiração pelas folhas prateadas e pela sombra. Uma sombra passou por seus olhos castanhos antes que o pai de Amira se levantasse e saísse da sala com os chinelos de casa. Ele voltou com uma foto em preto e branco, entregou-me sobre uma bandeja de sobremesas de mel pegajosa.

A foto está granulada e com ondulações nas bordas. Não acredito que seja Belém, mas lentamente as colinas na foto se revelam como silhuetas familiares, os mesmos pedaços de terra que olho todas as noites do meu apartamento na cobertura. Mas na foto, uma floresta se estende pelas colinas.

“Havia muitas árvores”, diz o pai, antes de cair no silêncio, mexendo o açúcar em seu café.

Eu me viro na cadeira, semicerrando os olhos por causa do sol enquanto olho pela janela para as colinas bege.

“Florestas de pinheiros”, diz ele, respondendo à pergunta que eu não fiz. “Belos pinhais. Eu costumava ir lá com minha família quando era menino. ”

Sua voz está tão embargada de emoção que não sei o que dizer e murmuro incoerentemente sobre o quão bonito deve ter sido. Ele limpa a garganta e pega a foto. Nossos olhos se encontram e eu abaixo minha cabeça em confusão, deslizando meu olhar para Amira em busca de segurança, mas ela está olhando para suas mãos.

Ela tem a minha idade, incapaz de se lembrar da aparência das florestas, contando com seu pai e uma foto antiga para salvaguardar essa memória.

Em Ein Gedi, olho para Amira e me pergunto se essa é a maneira dela de garantir que a memória de seu pai sobre a floresta viva. Eu sei que ela mostra essa foto para seus alunos.

Os adolescentes estão jogando o lixo do almoço no chão. Grito com eles para usarem as latas de lixo. Amira franze a testa. Ela balança a cabeça. “Como eles poderiam rasgar aquelas árvores?” ela exige. "Como eles poderiam?"

Eu inclino minha cabeça em seu ombro e ficamos em silêncio. Por um tempo, ficamos assim, ouvindo as crianças chapinharem no riacho.

O vento passando pelas árvores cria um som seco e áspero. Nós dois olhamos para os galhos e eu digo a ela como os Cherokee acreditam que Deus é aparente nas copas das árvores. A voz da minha avó enche minha cabeça. “Unelanuhi, ela diz, seu sotaque britânico pronunciando cuidadosamente a palavra. “Grande Espírito, Distribuidor do Tempo.”

Um guarda florestal israelense se aproxima. “Essas crianças estão com você? Eles estão jogando lixo no chão. ”

Seu cabelo cor de areia está preso em um rabo de cavalo, seus olhos azuis estão fixos em mim com suspeita. Amira se retirou, seus ombros curvando-se para a frente, seus olhos fixos nas árvores à sua frente. Peço desculpas, tiro a poeira das calças e começo a recolher o lixo, gritando para as crianças virem ajudar. Amira descansa a cabeça nas mãos e eu a deixo em paz.

* * *

Uma semana depois, Hassan e eu estamos caminhando para Battir. Ele puxa o galho de uma amendoeira até minha mão estendida. Eu pego as drupas felpudas e ele as abre com uma pedra. "Aqui, tente." Eu mordo a ponta de um caco de amêndoa e ele sorri quando eu agradeço.

Continuamos caminhando, tropeçando nas pedras e grama seca em nossas sandálias. O grupo - uma equipe de jornalistas, defensores dos direitos humanos e expatriados curiosos - segue atrás de nós.

Dois soldados saem da poeira, agarram a mulher pelos braços, levantam-na e afastam-na do caminho. A escavadeira avança.

Battir, uma pequena cidade famosa por sua paisagem em socalcos, está lutando muito para se proteger do desenvolvimento israelense e da colocação da barreira de segurança da Cisjordânia, solicitando à UNESCO que reconheça a vila como Patrimônio Mundial. Hassan nos conduz por uma trilha que espera atrair turistas para uma caminhada de Belém para ver a vila. Habituado às colinas secas e empoeiradas que cercam meu apartamento, me sinto da mesma maneira que me senti quando me aventurei pela primeira vez no norte de Israel, onde fiz Wally encostar para que eu pudesse ficar na beira da estrada e deixar as colinas verdes se extinguirem meus olhos tingidos de cor.

Caminhando em silêncio, noto as videiras, as oliveiras, as amendoeiras e as árvores frutíferas - uma explosão dos pequenos bolsões de jardim que existem nos cantos de Belém, afortunados o suficiente para ter um abastecimento adequado de água. As árvores de carvalho e terebinto abaixam seus galhos até o chão, estendendo-se pela sombra no deserto. A paisagem do terraço é um contraste tão dramático com o que estou acostumada que fico voltando para Hassan e depois volto novamente, com uma expressão incrédula estampada no rosto. Ele aponta para as paredes de rocha baixas: “Os palestinos estão perdendo esse conhecimento, estão se esquecendo de como seus ancestrais construíram à mão essas paredes do terraço”.

Tem a mão pousada no ramo de uma oliveira e tem a mesma expressão de Amira e Sabina: factual tingida de nostalgia herdada.

* * *

Quando o céu desvanece de um azul forte para o roxo pálido de uma íris de Vartan, eu caminho para casa, remexendo minha tristeza e confusão sobre as árvores de Belém, a luta por Battir, Sabina que nunca tinha visto o Mar Morto. Idéias no lugar e pessoas percolando através de mim, pressionando contra as feridas purulentas e raivosas de minha própria terra, mas me deixando maravilhado com o fio de continuidade entre os humanos, como podemos ser expulsos da terra e dezenas, centenas, milhares de anos mais tarde, ainda anseio por isso. Este apego é um ato de equilíbrio, uma batalha perpétua entre economia e emoção enquanto nossos sistemas políticos lutam para entender como uma pessoa pode pertencer a um lugar, como o balanço de uma árvore em particular ou o corte irregular de uma montanha ou o cheiro do pó ou o som das cigarras pode moldar um coração como uma peça de quebra-cabeça, deslizando-o para um nicho como um dos tentilhões de Darwin.

Essa memória, transmitida de geração em geração, não se desenraiza tão facilmente como uma oliveira, essa tristeza não se extrai tão facilmente.

Porque quando eu vasculho as imagens que minha mente não consegue apagar, meu coração sempre para na mesma. Uma velha agarrada a uma árvore. Suas mãos nodosas arranhando sua casca lisa, seu tronco se juntou como os tendões de um antebraço. Uma escavadeira empurra para frente e então para, nuvens de poeira sobem acima de seus pneus, uma areia fina que sufoca os pulmões. A mulher enterra o rosto na árvore.

Dois soldados saem da poeira, agarram a mulher pelos braços, levantam-na e afastam-na do caminho. Seus rostos ficaram rígidos, sem trair nada. A escavadeira avança, empurrando as folhas prateadas da árvore para a poeira, suas raízes escurecidas alcançando o céu.

A mulher afunda no chão, colapsa o rosto nas mãos, ombros curvados para frente, tremendo. As folhas estremecem suavemente com a brisa.

Estou imobilizado. Estou aqui para entrevistar esta mulher e sua família, documentar tudo para um relatório, mas meu reflexo em uma janela próxima é como um fantasma olhando para trás. Os membros da família se reúnem, movendo-se rigidamente pelo solo, pedaços duros de deserto rachados abertos para o céu. Eles a levantam e ela fica pendurada pesadamente. Seu lamento ecoa pela terra vazia. Ela está gritando, gritando em árabe. “Essas árvores são tudo que nos resta.” Uma criança agarra a ponta de seu vestido com os olhos arregalados. “Este tinha mil anos”, ela chora.

Seus filhos baixam a cabeça, mas a criança se afasta e corre para a árvore. Os soldados erguem as armas e depois as abaixam. Há uma imobilidade inquietante, a hesitação pairando no ar antes que o menino coloque as mãos na árvore, quebre um galho, segurando-o acima da cabeça enquanto corre de volta, com o coração envolto na memória de uma árvore. Seu legado, um galho se estilhaçou.


Assista o vídeo: Plantação de Oliveiras