Ser um cidadão do mundo

Ser um cidadão do mundo

Wallace Stegner se aproximou de mim, seu nome escorregou para minhas mãos em um jantar. Talvez tenha sido um apetite voraz por nova literatura, ou o som vagamente familiar de seu nome, ou a maneira como meu coração deu um salto quando o homem ao meu lado o mencionou, seus olhos azuis intensamente fixos nos meus com uma expressão aguda de sabedoria e gentileza que o momento foi gravado em minha mente.

Não me lembro por que exatamente fui à Biblioteca Pública de Berkeley e verifiquei todos os livros disponíveis de Wallace Stegner. Eu só sei que fiz.

Enrolado em um apartamento sem móveis, eu devorei Todas as pequenas coisas vivas, correu através de uma coleção de ensaios, ficou acordado por horas ouvindo Ângulo de repouso no áudio, e então houve Cruzando para a Segurança. Enquanto a chuva batia forte no meu telhado, escorregando pelas vidraças, pingando pela porta de vidro quebrada, li à luz de velas até que meus olhos tropeçaram na frase: “Qualquer um que lê ... é até certo ponto um cidadão do mundo, e eu fui um leitor faminto por toda a minha vida ”.

As palavras entraram na minha cabeça como um relâmpago estilhaçando-se nas nuvens cinzentas, o trovão reverberando em meu crânio. E então eles permaneceram lá. Essas palavras, aquela linha, ficaram emaranhadas em minha caixa torácica, ecoando um sentimento que eu sempre fui incapaz de expressar. Aos 17 anos, joguei uma mochila e uma caixa de livros na parte de trás de um velho Chrysler LeBaron e passei o verão morando em Sierra Nevada. Aos 19 anos, embarquei em um avião para o Alasca. Aos 22 anos, mudei-me para a Alemanha e depois para a Cisjordânia e depois para a Suíça e depois para a França e depois para Israel.

Quando viajei pela primeira vez, foi para colocar os pés nos lugares que haviam se tornado amados para mim através dos livros.

Existem tantos motivos aos quais eu poderia atribuir minha sede de viajar. Uma curiosidade insaciável, um amor pela aventura, uma infância nômade, um espírito inquieto. Mas foi só quando me deparei com as palavras de Wallace Stegner que entendi o quão profundamente entrelaçado meu amor pelos livros está com meu amor pelo mundo.

Porque não foi viajar que inspirou meu amor pelo mundo e a necessidade de vivê-lo. Essa inspiração, esse amor, pressionou-se contra meu coração maleável no momento em que aprendi a ler. As mesmas qualidades que me tornaram um leitor voraz, fizeram de mim um viajante natural. A capacidade de se perder em outro mundo, a empatia de algo totalmente oposto ao que você é, o desejo de entrar na vida de outra pessoa e deixar seus pensamentos deixarem impressões profundas. Dez anos se passaram desde o momento em que li Jack London até o momento em que coloquei os pés no Alasca, mas o desejo de pressionar meus dedos profundamente na tundra, de ouvir o uivo dos lobos, de sentir os dias se estendendo com pouca ou pouca luz a escuridão invadiu meu coração no momento em que li sobre isso.

As aventuras da minha vida adulta começaram com uma infância cheia de livros e histórias, cheia de cantos e galhos de árvores onde uma garota podia escapar por algumas horas e se transportar para o Japão, a Inglaterra vitoriana, Damasco, a proa de um barco sacudido pela tempestade, ou a borda de uma ilha isolada. Quando eu olho para a minha infância, as memórias dos meus livros favoritos estão tão envolvidas nas minhas próprias experiências que é difícil distinguir entre os dois.

Eu posso ver John Thornton e Buck tão vividamente quanto os professores e amigos que formaram minha infância, tantas vezes eu me imaginei inclinado sobre um trenó puxado por cães, observando os músculos dos cães se amontoando sob seus casacos pesados ​​enquanto lutávamos contra a mordida gelo de um inverno do Alasca e o chamado da selva.

Quando viajei pela primeira vez, foi para pisar nos lugares que haviam se tornado amados para mim através dos livros. Eu ansiava por conhecer Jerusalém e Jacarta porque já havia aprendido a amá-los. Crescendo, sonhei com o Alasca, dormi com romances debaixo do travesseiro, memorizei estatísticas, aprendi o vocabulário de um musher, segurei minha imaginação até tocar a tundra, ajoelhei-me ao lado das geleiras e deixei meus pensamentos repousarem em todos os romances e autores que me trouxeram até lá.

Para encontrar minhas próprias histórias, tive que aprender a ver lugares por meio das palavras de outras pessoas. Senti a França através de Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. Na Alemanha, procurei Hesse e Goethe. Quando visitei o Reino Unido, queria apenas ver onde James Herriot viveu como veterinário do interior, sentir a decepção e a transformação de Elizabeth Bennet, recitar o glorificado discurso do dia de São Crispim de Shakespeare e a vida e as batalhas de Henrique V.

Em Israel, pressionado contra as pedras bege de Jerusalém Ocidental, observando o mercado girar ao meu redor e sentindo a prosa de S. Yizhar caindo em cascata sobre meus pensamentos, senti o familiar balanço desorientador de suas obras. Como pular nas ondas, perdido na calmaria do oceano, com apenas uma vaga noção de para onde nadar. Depois que você aprende a ver um lugar através da vida de outras pessoas, não há como voltar atrás.

Quando estou inquieta, apática, entorpecida e me sentindo encurralada, corro os dedos pelas lombadas dos meus livros favoritos.

Não há maior vulnerabilidade do que entregar seu coração a outra pessoa, não há maior vulnerabilidade do que se colocar em um novo mundo e temporariamente submergir na perspectiva de outra pessoa. Não há maior veículo para viajar do que a imaginação, nada tão profundo quanto a capacidade de se conectar.

Não tenho palavras para descrever como esses autores me moldaram, como transformaram a fome por literatura em um apetite voraz pela vida. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir e Jack London me moldaram e cultivaram o instinto que Stegner articulava. Você não precisa sair de casa para ser um cidadão do mundo. Um apetite voraz por novas perspectivas é tudo o que é necessário, porque não é o ato de viajar que molda um viajante. É a curiosidade insaciável, é a fome.

Ler permite-nos experimentar autenticamente coisas que nem sequer podemos começar a imaginar. Essas histórias de infância são nosso primeiro exercício de compreensão, cultivando a curiosidade natural e fortalecendo nossa humanidade - aquela habilidade profundamente única de imaginar coisas que nunca experimentamos. Às vezes, ao anoitecer, as sombras deslizando pelas paredes do meu apartamento, sinto uma nostalgia inexplicável, uma leve tristeza pela impossibilidade de ver ou experimentar tudo o que este mundo tem a oferecer.

Mas enrolado com as palavras de Stegner, percebi que a leitura ameniza essa tristeza. Cercado por meus livros, mil vidas estão ao meu alcance.

A literatura é as experiências coletivas do nosso mundo e a leitura - essa comunicação abençoada - permite que nos conectemos através do tempo e do espaço. Como era ser uma gueixa de Kyoto na virada do século? Qual é a sensação de estar no topo da montanha mais perigosa do mundo? Viver no Congo sob o domínio belga? Para ser uma missionária, uma imperatriz, um eunuco na Cidade Proibida? O que existe no fundo do oceano e como é ser naufragado? A literatura nos permite experimentar as coisas como elas eram e imaginar as coisas como poderiam ser. É a documentação da humanidade e o cultivo da possibilidade.

Quando estou inquieto, apático, entorpecido e me sentindo encurralado, corro os dedos sobre a lombada dos meus livros favoritos. Quando não consigo pular em um avião e expor meu coração a novos lugares, subo em uma árvore, respiro o cheiro doce e empoeirado de um livro da biblioteca e, quando desço, nada é igual. Quando estou desanimado e desesperado por alguma coisa inconseqüente, procuro pelas páginas e encontro uma alma gêmea, outro leitor faminto, mais um cidadão do mundo.

Essa libertação irrompe nas sombras da minha mente, irrompendo como um campo de papoulas vermelhas no interior da Itália, um campo que eu tinha imaginado cem vezes antes de realmente vê-lo. É libertador saber que, quando fico preso, há um refúgio imediato. Que posso ser um cidadão do mundo, não apenas como ele é, mas como era e como será.


Assista o vídeo: No Mundo de Regeneração - Cidadão do Universo