Por que pulseiras de viagem são melhores do que selos de passaporte

Por que pulseiras de viagem são melhores do que selos de passaporte

Ela anda como um sino de vaca. Há um jingle-jangle a cada passo e, quando ela se senta, seu braço direito pousa com um baque surdo. Madeira, tecido e metal contra a mesa de plástico. Sem notas de carne no acorde. Seu braço se foi, substituído de pulso a cotovelo por algo entre uma prótese e um jogo de arremesso de anel. A massa é feita de círculos grossos de marrom e preto pontuados por minúsculas cordas em tecnicolor. Seus nós desgastados se projetam como galhos de mudas de neon ao longo de seu antebraço.

É preciso uma segunda olhada sub-reptícia, um estrabismo, mas no final eu deduzo o que são: pulseiras. Dezenas deles.

Ela está sentada ao meu lado no bar, um mergulho mal iluminado nas montanhas com uma capa ruim de "Buffalo Soldier" zumbindo em alto-falantes explodidos ao fundo. Somos os únicos dois aqui. Já fizemos aquele contato visual estranho antes da conversa duas vezes, então tenho certeza que ela me viu olhando para o braço dela. Eu não consigo tirar meus olhos disso. Há tantas perguntas que eu poderia fazer. Quantos ela tem? Por que ela tem tantos? Como diabos ela coloca mangas compridas?

Eu digo: “Tem pulseiras suficientes?”

Cada um é uma história minúscula e circular.

É uma pergunta honesta, não quero que soe tão mesquinho - talvez eu tenha bebido cervejas demais. Mas ela ri. Talvez ela também tenha bebido algumas cervejas.

“Isso depende”, diz ela. “Você acha que 30 é o suficiente?” Ela levanta o braço para eu ver melhor e o mexe. Lá está o jingle-jangle novamente. É bom, como sinos de vento jogando pingue-pongue.

* * *

Meu irmão havia pedido pulseiras como lembrança antes de eu partir para o sudeste da Ásia. Olhei para seu pulso quando ele perguntou isso e vi a meia dúzia já enfeitando as curvas de seus ossos do carpo. O pedido fez sentido. Mas quando perguntei a algumas outras pessoas o que elas queriam, incluindo algumas com uma tendência menor para a moda, recebi a mesma resposta. A frase era ocasionalmente diferente - "hum, que tal algumas joias locais, coisas feitas à mão?" - mas eu sabia o que significavam, mesmo que não soubessem exatamente.

Nunca entendi o apelo. Gosto de estar no meu melhor (embora hábitos de viagem recentes possam prejudicar essa afirmação), mas os acessórios nunca me pegaram como uma camisa bem ajustada. Só comecei a usar relógios no ano passado e nunca usei um lenço de bolso. Eu gasto óculos de sol de US $ 5 tão rápido que posso estar alimentando sozinha uma fábrica chinesa inteira.

Mas estar no exterior é um pouco como ser jogado em um aquário. Debaixo d'água, quando os olhos abertos veem apenas tons borrados de azul, você tem que se concentrar nas formas menores e familiares para ajudar a entender as maiores não familiares. Caso contrário ... você é comida de peixe. Às vezes, algo tão simples como um círculo no braço de um viajante pode ser o quadro de referência para observar uma cidade. Um farol de identidade de mochileiro. Uma maneira de se entrelaçar em um lugar novo, literalmente envolver um lugar em torno de uma parte de você mesmo e, assim, tornar-se parte dela.

Conheci dezenas de pessoas desde que estive no exterior, desde a expatriada californiana em Boracay até o bando de garotas francesas nos estertores de um programa de estudos no exterior. Com cada pessoa em um bar de beco, descubro, sem falta, meus olhos vagando para seus pulsos. As pulseiras de viajante são onipresentes, lembranças de albergues antes habitados e labirintos de mercados noturnos já explorados. Cada um é uma história minúscula e circular.

O californiano tinha uma linha de faixas frouxamente entrelaçadas, verde e ouro desbotado reunindo-se em dois buquês de suporte de livro que se prendiam com um parafuso. Foi um presente de uma ligação particularmente grata na Tailândia, ele disse, embora mais tarde na conversa ele tenha admitido que o roubou de sua cômoda pela manhã ao sair.

Depois de ficar preso a uma coleção séria de pulseiras, a tendência é empurrá-la o mais longe possível.

As garotas francesas tinham cerca de uma dúzia cada uma, cordinhas frágeis com nós amarrados às pressas que vomitavam os tentáculos puídos de suas próprias pontas. Eles os haviam feito um para o outro em um pequeno estande em Cingapura. As cordas individuais dificilmente eram uma declaração estética, mas o espectro emaranhado que o ramo representava tinha um certo apelo frugal e selvagem.

Cercado pela tendência a cada passo, minha aversão aos acessórios não durou muito mais do que meu jetlag. E uma vez que você fica preso a uma coleção séria de pulseiras, a tendência é empurrá-la o mais longe possível.

Comprei meu primeiro em Puerto Princesa, na remota ilha de Palawan. É uma pequena tira de fibra preta com contas de madeira costuradas no material, presas com um laço em torno de uma cauda de plástico. Custava 30 pesos, menos de um dólar, e comprei com pouca consideração. Não por afinidade particular com a coisa, mas simplesmente por possuí-la.

O segundo é meu favorito. Pérolas pretas irregulares que brilham como gasolina e se espalham contra a pele. As cores circundam cada pérola como um Júpiter oblongo e estão impregnadas de sulcos de vinil, como se deixar cair uma agulha em qualquer um tocaria uma Canção do Mar de alta fidelidade. Eu tropecei na pulseira em uma loja em um beco em El Nido, cinco dias depois de comprar a primeira. A dona franziu a testa quando perguntei sobre isso. A loja vendia principalmente mangas e água, e ela teve que perguntar ao marido sobre o preço das pérolas. Quando 180 pesos pareciam justos, eu os gastei debaixo de seu toldo.

E eu os perdi quase imediatamente. Foi em Boracay, flutuando ao longo das correntes, quando percebi que as pérolas não estavam mais em volta do meu pulso. Apenas a menor das ondulações perturbou a superfície do envoltório de saran, e eu pisei o mais levemente possível para procurar na areia o que eu sabia que nunca veria novamente. Boracay é uma cidade turística, com vendedores enfileirados nas ruas e assobiando para os transeuntes, disputando a atenção uns dos outros. Depois de perder minhas pérolas negras, procurei em cada banca de joalheria ao longo dos três quilômetros de White Beach. Tinham de tudo: pérolas rosas perfeitas, colares feitos de vértebras de um animal desconhecido, pingentes e amuletos de boa sorte.

Mas eles não tinham pérolas pretas oblongas que brilhavam como gasolina e fogo de mato.

Quando perdi minhas pérolas negras, perdi um momento da minha vida.

É natural externalizar memórias. Nós os carregamos em cheiros, sabores e sons. O café da rua que cheira a noites de verão de infância, o bolo que tem gosto de sua festa de aniversário de 8 anos. Se eu escutar a música “Goodnight Goodnight” do Hot Hot Heat, tenho a imagem mais clara em minha mente de uma competição de natação em particular no meu primeiro ano do ensino médio. E quando você está viajando, essas memórias e histórias são carregadas dentro dos objetos que balançam sem esforço em seu pulso. É por isso que alguém pode olhar para baixo depois de alguns meses no exterior e descobrir que seu braço foi transformado em uma árvore de Natal, destinada apenas a ficar mais pesada.

Quando perdi minhas pérolas negras, não perdi apenas uma faixa de 180 pesos de tripas de ostra. Perdi um momento na minha vida. Perdi a areia da Praia de Nacpan, tão pulverulenta que, se fosse lançada para o alto, o vento a pegaria e ela nunca pousaria. Perdi os cársticos de xisto negro que se projetavam da água como lápides de gigantes que cavaram um paraíso no oceano há muito tempo. Perdi El Nido.

Eu abaixei minha cabeça em decepção durante toda a caminhada de volta para o albergue. Mas quando me deitei na cama, senti pontos incômodos ao longo das minhas vértebras, como se estivesse deitado sobre uma versão encolhida da minha própria coluna. Quando puxei os lençóis, encontrei minhas pérolas pretas aninhadas como ovos de Páscoa, apenas esperando até que eu estivesse pronta para encontrá-las. Eu carinhosamente os coloquei de volta e não os tirei desde então.

* * *

Estou em Sagada agora. É uma província de montanha, pelo menos 25 graus mais fria do que El Nido ou Boracay alguma vez, onde as palmeiras dão lugar a pinheiros que se estendem para raspar o céu nublado. Esta área é famosa por sua tecelagem (geralmente feita por cegos), e acabei de comprar a pulseira # 3. É uma coisa de madeira que parece espinhal, com um fecho operado por puxar cordas através de um barril compartilhado de barbante. Eu nunca vi um igual. É a essência da minha Sagada.

A garota do bar me diz que seu nome é Matilda e eu pergunto a ela sobre cada pulseira. Ela começa com a que está mais próxima de seu pulso, um conjunto simples de contas coloridas em volta de um elástico. É de uma pequena aldeia no Camboja. Matilda está viajando há seis meses e seu pulso é um indicador melhor de onde ela esteve do que seu passaporte jamais poderia estar.

Trinta pulseiras podem não ser suficientes.


Assista o vídeo: LIVE - Viagem Terapia - Viagem segura para a saúde física e mental