Uma breve história do melhor bar de chapalo de Niamey, Níger

Uma breve história do melhor bar de chapalo de Niamey, Níger

"Tem certeza que meu carro vai caber?" Eu disse para o burkinabé sentado ao meu lado.

“Sim, sim”, respondeu ele, quando saí da estrada principal e entrei em uma trilha de terra que serpenteava em um bairro de casas de barro de telhado plano. O labirinto de becos se abriu para uma pequena praça, onde estacionei sob a sombra de uma árvore de nim.

Visto de fora, o bar parecia com qualquer outra casa cercada por esteiras de palha, mas assim que entrei pela porta de zinco corrugado, percebi que este lugar era diferente.

Quatro caldeirões pretos borbulhavam sobre fogueiras de lenha no centro de um pátio ao ar livre. O solo estava coberto de grandes panelas, carvões e tigelas de cabaça amarela. Uma mulher corpulenta de meia-idade, com o cabelo preso em um lenço colorido, presidiu a cena. Ela era a mestra cervejeira e proprietária da chapalo bar, ou cabaré como é conhecido no francês da África Ocidental.

A clientela nesta tarde sonolenta era um corte transversal de Niamey. Sob a cobertura de um tapete de palha, os alunos sentaram-se em bancos feitos de madeira reciclada, discutindo um texto em zarma, uma língua local da Nigéria. Homens burquinenses de olhos nublados conversavam em uma linguagem tonal cheia de cliques, a fumaça dos cigarros subindo pelos braços. Um empresário de gravata lia um jornal francês e algumas governantas sentavam-se amontoadas, a conversa animada pontuada por risos. Alguns clientes seguravam tigelas de cabaça, enquanto outros deixavam as suas repousar em tripés feitos à mão de vergalhão fino, mantidos perto de seus pés.

Havia algo refrescante na mordida vigorosa da bebida, turva e cheia de sedimentos de milho.

Da filha jovial do cervejeiro, sentada em meio a uma coleção de baldes de tinta cheios com a cerveja marrom-mel, pedi uma cabaça (150 CFA / $ 0,30 USD) para mim e meu amigo e sentei-me perto dos velhos.

"Ei, Anasara, ”Disse um deles vestindo um bordado kufi cap, usando a palavra para todos os não-africanos. "O que você está fazendo aqui?" ele perguntou, me olhando com suspeita.

“Eu quero aprender sobre chapalo, ”Eu respondi, levantando minha cabaça e tomando um gole. Apesar de ser morna, havia algo refrescante na mordida vigorosa da bebida, turva e cheia de sedimentos de milho. A cada gole, eu me acostumava mais com a cerveja levemente azeda e comecei a me sentir um pouco tonta - fosse pelo calor, dúvidas sobre quão higiênicos eram aqueles baldes de tinta, ou o teor de álcool, eu não tinha certeza.

"Bem, o que você acha?" ele respondeu.

"Não é ruim. Não é como a cerveja que estou acostumada, mas acho que gosto dela. ” Todos começaram a rir. O velho bateu no peito e disse: "Beba chapalo, e você será forte. Sem médicos. ”

Enquanto conversávamos sob o dossel, crianças da vizinhança entravam e saíam da sombra salpicada, roubando goles aqui e ali dos clientes que eram generosos o suficiente para compartilhar o que havia em sua tigela.

* * *

Várias semanas depois, voltei para o cabaré comprar outra garrafa de chapalo. Estava perto do pôr do sol, e o beco - ladeado por edifícios de barro de um único andar - tinha a qualidade plana e sem sombras de uma rua apagada na luz fraca.

Entrei no pátio e fui em direção ao dossel, onde vi a filha ainda sentada entre seus baldes de tinta. Ela derramou chapalo em uma cabaça recém-enxaguada e entregou a um jovem vestindo jeans apertados e aviador, apesar da luz fraca.

A multidão não se parecia em nada com o grupo relaxado de residentes do bairro que conheci da primeira vez. Homens, jovens e velhos, perambulavam sob o dossel e se espalhavam para o pátio onde as brasas do chapalo fogueiras brilhavam sob o fundo enegrecido dos caldeirões.

“Isto não é seu tipo de bar. ”

Música pop da Nigéria tocava no rádio do celular de alguém, o som metálico flutuando acima do barulho ininteligível de várias conversas. Ninguém falou comigo, mas eles olharam com uma frieza que me disse claramente para comprar meu chapalo e saia.

Enquanto a filha enchia minha garrafa de plástico, um homem com um chapéu de feltro e correntes de ouro veio até mim e disse com uma voz gelada: "Isso não é seu tipo de bar. ” Eu olhei em seus olhos, querendo responder, mas senti que era melhor não enfrentá-lo.

Na minha saída, passei por um grupo de homens conversando com algumas mulheres jovens em roupas ocidentais justas - um forte contraste com as roupas tradicionais largas e soltas que a maioria das mulheres usa em Niamey. Lembrei-me de uma amiga nigeriana me dizendo que só as prostitutas usam saias curtas ou calças justas.

Em uma tentativa de cuidar da minha vida, olhei para o chão ao deixar o cabaré. A rua estava cheia de dezenas de preservativos usados. Em frente ao bar havia um prédio de tijolos de barro - a escuridão escancarada de suas janelas e portas vazias não produzia nenhuma imagem obscena para sustentar minhas suspeitas.

* * *

Um mês depois, descobri com meu amigo burkinabé que o cabaré e o bordel do outro lado da rua foi fechado. Os lacaios do cafetão assaltaram um cliente tarde da noite, o que levou a uma batida policial e à descoberta de pessoas sem licença chapalo cervejaria.

Embora algumas pessoas tenham sido presas, o mestre cervejeiro e sua filha não foram. Com seus baldes de tinta, caldeirões e reputação de serem os melhores chapalo cervejeiros em Niamey, eles se mudaram para uma área diferente da cidade, onde mais uma vez atraíram clientes de todos os cantos desta capital da África Ocidental.

* Saiba mais sobre os cursos de jornalismo de viagens da MatadorU.


Assista o vídeo: Cuándo abrirán los bares y restaurantes? Esta noche ponte #EnLínea con el debate! #13Live