Berlim de David Bowie

Berlim de David Bowie

Neil Stewart analisa o tempo do Thin White Duke em Berlim e os discos sombrios que fez aqui.

The Man Who Fell to Earth, 1976 - da exposição V&A ‘David Bowie is’

É a saudação mais famosa do rock. Retornando à Victoria Station de Londres em maio de 1976, após uma passagem por Berlim, David Bowie, mundialmente famoso, levantou-se na parte de trás de seu Mercedes conversível e saudou a multidão: o braço direito estendido e não dobrado, a mão espalmada com a palma para baixo .

Embora ele tenha negado que isso fosse uma saudação nazista, Bowie tinha falado tanto sobre mergulhar no ocultismo, no nazismo, nas armadilhas, se não na ideologia do fascismo, que era uma conclusão compreensível para os espectadores chegarem.

Alguns anos antes, Bowie havia vivido na personalidade do Major Tom, um astronauta à deriva no espaço. Agora, como os astronautas possuídos do filme dos anos 1950 O Quatermass Xperiment, os vetores involuntários para a Terra de uma infecção alienígena letal, as pessoas podem ter se perguntado: Bowie pode ter voltado para casa, mas o que ele trouxe com ele?

“Eu sou uma máquina fotostática”

Ele foi para lá por causa de Christopher Isherwood. O autor, que viveu em Berlim nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial, testemunhando (e narrando, em seus diários e em sua ficção) a ascensão do partido nazista, cunhou a frase "Eu sou uma câmera" para descrever seus métodos de trabalho : uma reportagem pura, não mediada por suas próprias opiniões sobre o que viu. Bowie gostava de parafrasear o axioma de Isherwood, satirizando sua própria capacidade de pular e destilar gêneros como "fotostatting".

Quando Bowie o conheceu nos bastidores de um show em Los Angeles em meados da década de 1970, ele bombeou Isherwood em busca de informações sobre a cidade, sobre a decadência de Weimar na década de 1920 e o desânimo do colapso econômico dos anos 30 - então como agora, a recessão foi atribuída a forasteiros e imigrantes, a xenofobia explorada pelo partido nazista em sua ascensão ao poder.

Station to Station, 1976 - da exposição V&A ‘David Bowie is’

Ficou claro para Bowie que sua curiosidade sobre a cidade só poderia ser amenizada por um feitiço que vivia lá, mas ele teria que esperar até 1976 para chegar lá. Dividida por um muro guardado por soldados armados, a próspera Berlim Ocidental era acessada pela metade leste, uma zona administrada pelos soviéticos emperrada, como ficaria por quase meio século após o fim da Segunda Guerra Mundial, na estagnação da Guerra Fria.

Mesmo antes de fixar residência por 18 meses em Berlim, Bowie desenvolveu o personagem que interpretaria lá. Para discos e turnês anteriores, ele criou e interpretou, de forma variada, o cadete espacial solitário Major Tom, o estranho Ziggy Stardust, o vampiro da cultura pop Aladdin Sane.

Agora, aqui estava um novo Bowie: dolorido, reduzido para trás, esquelético, seus olhos brilhando profundamente em um rosto tornado assustador pela dieta de quase fome que ele fazia (notoriamente ele subsistia nessa época com sua própria versão dos quatro principais grupos alimentares: cocaína , cigarros, leite e pimentão vermelho), uma máscara mortuária trazida à vida pela magia de Crowley aludida na letra da primeira música que este personagem Thin White Duke cantaria, "Station to Station".

“Eu realmente quis dizer isso tão mal desta vez”

Estação para Estação (1976) foi realmente gravado em Los Angeles, onde Bowie estava morando em 1975-6, após uma temporada em Santa Fé, filmando Nicolas Roeg's O homem que caiu na terra. Apesar de sua separação geográfica, é adequado para ser combinado, tematicamente, com Baixo (1977) e "Heróis" (1978) como parte da chamada Trilogia de Berlim muito mais do que Inquilino (1979), um disco que é scrappily agradável, mas tonalmente e tematicamente muito diferente dos três discos anteriores.

Inquilino brinca de forma bastante duvidosa com “world music” em vez de explorar o esotérico mais longe; e enquanto Baixo foi concebido e "Heróis" gravado em Berlim, Inquilino não tem conexão com a cidade; é a contribuição de Brian Eno que une esses três registros, ao invés de formarem um tríptico de Berlim.

Estação para Estação, no entanto, prefigura um pouco da falta de afeto e indecisão que caracterizam os dois registros "adequados" de Berlim. O novo personagem que Bowie habita é introduzido na primeira linha do álbum - "O retorno do Thin White Duke" - e entendemos que este não é um retorno, mas um retorno mais esotérico: uma reverência, uma obsessão. Esta faixa-título de dez minutos é uma espécie de manifesto, cheio de alusões a um conhecimento secreto e paráfrases de termos de poemas do esotérico e autoproclamado feiticeiro Aleister Crowley.

Capa do álbum para Estação para Estação, 1976

Nos “Anos de Ouro” seguintes, Bowie promete “ficar com você, baby, por mil anos” e o ar de estranho é tal que você entende que ele pode querer dizer isso literalmente, e ser capaz disso. (Há outra figura famosa do século 20 que tinha muito a dizer sobre o tema dos estados que perduram por mil anos, o que leva a uma conclusão vagamente preocupante sobre qual personagem pode estar cantando essa música.)

E a letra de “Stay” desmente o título audaciosamente imperativo da música: Sobre um riff titânico, Bowie explica, em um tom que fica um pouco aquém de implorar, “'Fique', isso é o que eu quis dizer, ou fazer algo / Mas o que Eu nunca digo é 'Fique desta vez' - eu realmente quis dizer isso tão mal desta vez ... ”Ele conclui com um resumo do grande dilema do amor não correspondido:“ Você nunca pode realmente dizer quando alguém quer algo que você também deseja ... ”

Como Sane e Stardust, Bowie fora o exuberante showman; na década de 1980, ele se tornaria um artista hiper-real e extremamente astuto. O Thin White Duke, no entanto, é confuso, incerto, uma criatura mais do que um personagem, alguém que não consegue expressar seus sentimentos nem compreender os outros. E não é uma persona, mas uma habitação total do personagem: quase impossível discernir qualquer diferença entre o duque que canta essas linhas, o alienígena perdido e desnorteado que Bowie interpreta em O homem que caiu na terrae o aparente humano David Bowie entrevistado para o documentário da BBC de 1976 Ator rachado, cujo comportamento é totalmente contrário à descrição de "personalidade".

“Sempre que posso, vou para a estrada”

Ele pesava algo em torno de 36 quilos. Ele estava consumindo cocaína em quantidades tão grandes que dias inteiros foram perdidos por alucinações paranóicas de ser espionado por presenças ameaçadoras. Ele precisava fugir do inferno de LA.

Então, como um personagem em um romance do início do século 20, Bowie partiu para a Europa para uma cura de descanso, parando brevemente na Suíça (ele não gostou; sua esposa semi-afastada Angie gostou e ficou) antes de viajar, no verão de 1976, enfim, a Berlim.

Bowie mudou-se para um pequeno apartamento em Schöneberg com sua mais que uma assistente Corinne Schwab - a presença dela uma causa provável da falta de vontade de Angie em acompanhar a festa - e seu protegido Iggy Pop, cujo Bowie- (co) -produziu discos O idiota (1976) e Desejo pela vida (1977) são companheiros importantes para a trilogia berlinense de Bowie.

The Thin White Duke, por volta de 1976

Bowie estava se escondendo: ele usava um boné de tweed, deixou crescer um bigode, engordou - começou, incógnito, a se parecer com um ser humano normal. Ele percorreu museus, comeu comida turca em Kreuzberg e cruzou o Checkpoint Charlie para visitar o bloco oriental, muito menos animado. Ele não era um vampiro. Ele não era um ghoul. “Ele estava muito otimista”, disse seu produtor Tony Visconti. “Ele tinha uma vida! Nenhum de nós ”, acrescenta ele, e deve ser dito que os relatos variam sobre este assunto em particular,“ estava saindo da nossa cabeça ”.

O que Bowie procurava nessas viagens de “turismo”? “Qualquer coisa a ver com Hitler”, ele admitiria mais tarde. Nisso ele estava, certamente não involuntariamente, vivendo de acordo com as linhas um tanto questionáveis ​​que havia falado em entrevistas recentes: "Acho que posso ter sido um maldito bom Hitler", disse ele Pedra rolando, e ele escolheu Playboy como o lugar para anunciar sua crença de que “Adolf Hitler foi uma das primeiras estrelas do rock ... Eu acredito fortemente no fascismo”.

Em parte, é claro, esta é uma postura provocadora de rock star de um tipo que qualquer outra estrela já se entregou e muito atual em 1976 (o punk, com sua Rainha Elizabeth e hinos para a anarquia, estava a poucos meses de distância) ; de outras maneiras, ele explora os interesses contínuos de Bowie. O ocultismo e o nazismo estão interligados. Ele já tinha um interesse macabro por aquele, como Estação para Estação evidências; por que não o outro?

Lou Reed pode ter intitulado um álbum Berlim e Wayne County uma música, e Iggy Pop pode ter lançado a destilação sônica mais concisa da cidade ("Nightclubbing", escrita por Bowie, é um glamour mordaz em noites intermináveis ​​na cidade), mas foi Bowie quem permitiu que a cidade assumi-lo - quem convenceu a cidade a deixá-lo fotostatizar.

Em 1977, com o produtor Brian Eno, ele fez seu disco mais estranho até agora, Baixo, um álbum conceitual sobre suas experiências de vida na capital alemã, esboçado em canções delicadas e uma série de instrumentais doomy.

"O que você vai dizer para o meu verdadeiro eu?"

Em Baixo, A voz de Bowie, sempre educada, perde todo o registro emocional. "Be My Wife" tem outro título ousado e começa com uma linha vibrante de piano vaudeville que lembra "Let’s Spend the Night Together", mas as letras são, novamente, um pouco mais opacas. "Às vezes você fica tão sozinho", ele comenta em tom de conversa, mas ele não som solitário - ele parece entediado. “Às vezes você não chega a lugar nenhum. Eu vivi em todo o mundo. Eu deixei todos os lugares. ” A própria proposta: “Por favor, seja minha. Compartilhar minha vida. Ficar comigo. Seja minha esposa. ”

Capa do álbum para Baixo, 1977

O videoclipe da música se passa em um vazio branco e apresenta um Bowie que não consegue tocar seu violão, não consegue fazer mímica com as palavras, mal consegue ficar em pé ou andar corretamente, está tão desconectado. É como se fôssemos espectadores, em vez de espectadores, espiando em um sanatório antiquado para ver um dos habitantes iludidos imitando a música em sua cabeça.

Mais tarde, revisitações ao vivo - reanimações, pode-se dizer - de Baixo-era canções são, talvez apropriadamente, desastrosas: um alegre “Be My Wife” gravado em 2003 para o Um tour pela realidade álbum ao vivo é enervante por sugerir que Bowie, notório por alegar que não tem memória de gravação Estação para Estação, tem ele mesmo esqueceu a entrega original de refrigeração.

“A primeira metade de Baixo era tudo sobre mim ”, Bowie explicou. Isso é profundamente enervante, já que, em muitas das canções, ele soa como alguém que perde a vontade de até formar palavras. Gawky, gaguejando “Breaking Glass” apresenta apenas algumas linhas de letras em meio ao trabalho tenso de guitarra, bateria enorme cataclísmica e sintetizadores estridentes que voam do alto-falante direito para o esquerdo; "Não olhe para o tapete", Bowie avisa, sua frase estranhamente espasmódica. “Desenhei algo horrível nele” - e estamos de volta à sufocante casa de Los Angeles. Bowie estava com muito medo de sair em 1975, consultando as cartas de tarô, desenhando pentagramas nas paredes.

“Tão no fundo do seu quarto”, ele canta em “What in the World,” “você nunca sai do seu quarto. O que você vai dizer para o meu verdadeiro eu? " Depois de tantas transformações e personagens, não sabemos mais quem é; nem, pelos sons, ele. Na bela “Sound and Vision”, sintetizadores em cascata e vocais alegres doo-wop compõem uma introdução sem letras em mais da metade de toda a música - em seguida, dão lugar ao murmúrio de um personagem que se senta em casa, “pálidas cortinas fechadas o dia todo, nada a fazer, nada a dizer ... Vou sentar-me imediatamente, esperando o dom do som e da visão. ”

Completos cinco instrumentais preocupantes de gravadoras Baixo - são, de acordo com Bowie, "uma observação em termos musicais da minha reação ao ver o Bloco de Leste". Incentivado a esses experimentos sonoros ambientais pelo colaborador Brian Eno, Bowie criou a alegre gaita "A New Career in a New Town", a totalmente mais catastrófica "Warszawa" (nenhuma evocação musical mais potente e sem palavras de ruínas de cidades bombardeadas pode ser imaginada ), e os suspiros outonais "Subterraneans", dito por Bowie como sendo sobre "pessoas que ficaram presas em Berlim Oriental após a separação". Aqui, finalmente, sobre esses sons mesmericamente melancólicos, ele canta novamente - não em inglês, não em palavras, mas em alguma linguagem fictícia, alguns ventríloquos de Bowie crioulo do bloco oriental, movendo-se para sua total obscuridade.

Tendo alcançado o sucesso mainstream pela primeira vez em 1969 (com "Space Oddity"), Bowie perseguiu uma carreira aproximadamente pop na primeira metade da década de 1970 - quase autoparodiante quando fez seu muito disco inventado de “alma de plástico” Jovens americanos. Com Baixo, ele trocou comércio por arte, vocais por instrumentos, canções pop de três minutos por canções anti-amor (sua gravadora, desnorteada, lançou “Be My Wife” como single; não incomodou as paradas).

De volta para casa em Londres, o punk havia chegado - arrogante, instantâneo, feroz. BaixoAs paisagens sonoras distantes, educadas e sem emoção eram a antítese do punk. No entanto, funcionou: "Som e Visão", o murmúrio do depressivo, chegou a não. 3 nas paradas em março de 1977 - o maior sucesso de Bowie em meia década.

“Eu queria - acredite em mim - eu queria ser bom”

Capa do álbum para "Heróis", 1977. Foto: Masayoshi Sukita

Baixo flutua suavemente: Bowie entrega um último dístico em sua linguagem falsa dos Balcãs, e os sintetizadores se transformam em nada. O registro de acompanhamento, "Heróis", concebida e gravada em Berlim Ocidental, começa de maneira totalmente mais dinâmica, com vários instrumentos girando em torno de um motivo de piano de duas notas repetido, sobre o qual um zumbido robótico se transforma em crescendo. Na última batida, aqui está Bowie, explodindo de volta à vida, "Tecendo em uma estrada secundária, cantando a música" - como ele sempre fazia.

Como se reconhecesse o efeito momentaneamente paralisante em seu público dessa última transfiguração, ele os reprova: “Sorriam, pelo menos! Você não pode dizer não para a Bela e a Fera. " Ele é ambos, aqui: a interioridade e o autoquestionamento de Baixo parecem dissipados, substituídos por confiança ao ponto de ousadia - embora haja algumas dicas sobre o antigo esotérico (ele está se referindo ao ouvinte como “Weakling 'ou“ Liebling ”[' querido '] nesta faixa - eu desafio você a escolher que) bem como a possibilidade de sua dúvida persistente que o faz colocar o título do disco em distanciamento, diminuindo aspas.

E na capa, Bowie - positivamente saudável, normal, em comparação com sua aparência macilenta do ano anterior - senta-se desajeitado como uma criatura de Schiele, suas mãos mantidas em ângulos expressionistas estranhos perto de seu rosto, uma pose que sugere não a feitiçaria de qualquer feiticeiro, mas de uma pessoa tão sem afeto que ele simplesmente não consigo pensar no que mais fazer com eles. (Sua inspiração para a pose veio das distorções em obras de arte que ele viu no Museu Brücke, de Erich Heckel e outros.)

Existem canções de novo, mas mesmo estas são distorcidas e distorcidas. "Blackout" parece ter sido escrito menos com a ajuda do método cut-up de Burroughs e mais com a ajuda de um Magimix. Se um verso como “O tempo está ruim, gelo nos palcos / Eu, sou Robin Hood e fumo meu cigarro / Panteras estão espreitando, fumegando, gritando” é estranho, isso não se compara ao que Bowie pode fazer com a palavra “ gritando ”, equipando-o com várias sílabas adicionais enquanto é arrancado dele.

A maneira como ele canta essas canções - implorando, exortando - está longe de BaixoA qualidade mínima e envergonhada possível ... mas não menos estranha. As melodias não são aquelas com as quais você pode cantarolar; nem são as linhas de guitarra, desde o celebrado motivo "circular" uivante de Robert Fripp em "'Heroes'" à sujeira sobrenatural daqueles em "Blackout".

A única faixa final "The Secret Life of Arabia" é realmente uma música "pop", seus aplausos e longo fadeout são um aceno de cabeça para algumas das gloriosas músicas pop que Bowie faria nos anos 1980 ("Modern Love", "Let's Dance ”). Aqui, porém, uma música pop de qualquer tipo é totalmente incongruente, escondida no final do álbum após outro banco de instrumentais surreais e temperamentais - notavelmente "Neukölln", em que, sobre cordas pizzicato e Família Addams sintetizadores, um saxofone chia em tormento, coaxando e rangendo sobre uma paisagem morta e destruída.

Letras recortadas para "Blackout", de "Heróis", 1977 - da exposição V&A ‘David Bowie is’

E há a peça central vocal do disco, "‘ Heroes ’", um aborto úmido em 1977 (estagnou na 24ª posição nas paradas do Reino Unido), mas cada vez mais visto como uma das canções mais notáveis ​​de Bowie. O mito cresceu em torno da música: Bowie teria composto esta história de dois amantes divididos pelo Muro de Berlim enquanto ele próprio estava “de pé junto ao Muro”, como a letra descreve; Tony Visconti, que produziu "Heróis", proclamou a si mesmo e sua então namorada Antonia Maas os dois amantes tão imortalizados.

Também há algo a ser dito sobre a relação direta entre a safra da música e o esmaecimento de sua intenção irônica ou distorcida original: 35 anos após seu lançamento, esse uivo de indignação e desespero foi usado para apresentar os atletas britânicos no cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Londres. Espera-se que Bowie, que recusou o convite para se apresentar no evento, tenha se divertido.

Tudo o que parecemos ouvir agora é o poder de aspiração no refrão "Nós podemos ser heróis", que Bowie grita com intensidade de retalhar a laringe, irreconhecível pelo murmúrio frio de Baixo apenas um ano antes - mas isso convenientemente omite a letra mais circunspecta, que alude aos amantes condenados de 1984 (um tema recorrente da obra de Bowie ao longo da década de 1970) e parece sugerir um pacto de suicídio como uma forma de o casal separado superar o regime ditatorial que os separou: "Não somos nada", canta ele no fim da música, "e nada pode ajude-nos." Quase uma conversa estimulante de um olímpico.

Mais notável é o fim da história de Berlim. Seja no próprio Muro ou em qualquer outro lugar da cidade, enquanto caçava aqueles fantasmas do nazismo, Bowie viu seu próprio nome como grafite, as duas últimas letras convertidas em suásticas. Em um instante, o romance do fascismo - a idéia de que ele próprio poderia ter sido “um maldito Hitler bom” - se dissipou.

Certas coisas, ele deve ter percebido, porque as referências veladas ao nazismo (se não ao ocultismo) virtualmente desaparecem depois de sua passagem por Berlim, você não pode ser um turista. Ao contrário da intenção temática, a fotostatting nem sempre reduz os símbolos ao ilegível, mas em vez disso promulgá-los e promovê-los.

E essa saudação? "Isso não aconteceu", Bowie jurou para Melody Maker, um ano após o incidente na Victoria Station. “Eu apenas acenei. Sobre a vida do meu filho, eu acenei. ”

Esta história foi escrita por Neil Stewart e apareceu originalmente na Slow Travel Berlin, que publica despachos detalhados da cidade, oferece passeios íntimos e workshops criativos e produziu seu próprio guia complementar cheio de dicas privilegiadas.


Assista o vídeo: David Bowie Alabama Song Live Berlin 2002