79 Aspen quatro portas, merda de macaco marrom

79 Aspen quatro portas, merda de macaco marrom

Tudo o que sobrou da perua Aspen de 79 é um pequeno estegossauro desbotado brilhando em uma bolsa de tecido Deadhead pendurada no espelho retrovisor do meu Pontiac Vibe azul. Havia uma picape Nissan 1990 entre a perua e o Vibe, mas essa é uma longa história. O estegossauro é de borracha. Pertenceu à minha neta quando ela tinha sete anos. O Aspen era branco, enferrujado e laminado de bordo descascando. Pertenceu à minha filha quando ela tinha 26 anos.

Comprei a carroça dela porque ela precisava do dinheiro e eu precisava sair da cidade mais rápido do que o chefe do sudoeste poderia me levar. Eu estava fugindo de um cara que esperava que sempre fosse meu parceiro. “Parceiros”, ele disse, “vocês sabem, separados, mas unidos”. Então ele me beijou e cuspiu na minha garganta. “Ei, só uma piada, querida. Você aguenta uma piada, certo? ”

Encontrei o estegossauro no porta-luvas enquanto procurava o manual de manutenção, depois de tirar uma roda dianteira de seu aro a cerca de 40 milhas ao norte da I-44, a caminho de Pawhuska, Oklahoma. Eu coloquei a alavanca no painel, desci e esperei contra a lateral da carroça no que eu esperava ser uma atitude de garota liberada, leal, alegre e não ameaçadora para alguém aparecer. Ninguém o fez. Era o meio da tarde de julho. Quatro de meus amigos foram presos por um golpe violento no Arizona, no qual servi como assessor de relações públicas. Comecei a me perguntar naquele Oklahoma quase meio-dia o que seria pior: se um policial rodoviário aparecesse ou não.

O Aspen refletia o calor branco em sua pintura branca. Não havia sombra. Eu tinha visto uma casa de fazenda a cerca de 400 metros atrás. Peguei minha carteira, tranquei a carroça e saí pela gaillardia e sálvia ao longo da rodovia. Alguém buzinou. Olhei para trás e vi um Bronco vermelho estacionar atrás da carroça, vi um cowboy alto sair e acenar.

"Droga", eu disse, "ela parece um fantasma."

Ele era magro. Ele era bonito. Ele disse: "Senhora", e me olhou diretamente nos olhos com seus olhos de safira. Ele tirou o aro do pneu morto e colocou o sobressalente em cinco minutos, me disse que um posto de gasolina ficava a dezesseis quilômetros a oeste na estrada, disse que havia um café decente do outro lado da rodovia e sumiu.

Saí da carroça com o mecânico da garagem, entrei no café, pedi hambúrguer com batatas fritas e algum tipo de torta e usei o telefone público para ligar para um amigo em Flagstaff. Meus amigos estavam na prisão. Ninguém havia denunciado ninguém. Foi sugerido que eu não fizesse nada. Desliguei o telefone, pedi sorvete na minha torta e disse à garçonete que estava comemorando.

"Seu aniversário?" ela disse.

"Não. Mais como um vaqueiro de passagem. ”

"Atire, querido", disse ela, "eles estão sempre passando."

O segundo milagre de Aspen ocorreu a dois anos e 2.002,18 milhas de distância. Eu dei ré com a carroça em uma divisória de concreto no estacionamento da First Interstate Langley, Washington, e rasguei o silenciador. E.J., o motorista do guincho, não era alto nem bonito, mas me chamava de "senhora". "Bem, senhora", disse ele, você precisa levá-la para Joe em Coupeville. Ela está bem para dirigir. Não há muitos policiais por aqui. ”

Eu rugi 525. Era meio-dia. A luz era prateada. O ar cheirava a algas e a exaustão do Aspen. Era sábado e, tecnicamente, Joe deveria ter fechado ao meio-dia, mas ele sempre teve uma queda por uma senhora em perigo. Ele acelerou o Aspen no elevador. Eu leio Bowhunter revista, e Círculo Familiar, e tinha acabado de começar a ler um Pessoas história que me contaria algumas coisas que eu realmente queria saber sobre Bruce Springsteen quando Joe fosse lançado. Olhei para o rosto dele e soube como uma garota de 15 anos, talvez grávida, se sentiu quando o doutor deu a má notícia.

"Senhora", disse Joe, "antes de me mandar engatar um novo silenciador, recebo um conselho." Ele esperou. Eu sorri nervosamente.

"Eu acho, senhora", disse ele, "antes que eu faça isso, você deve levar esta carroça para Ralph em Coupeville Auto Salvage ..." Ele fez uma pausa.

“Conseguir um silencioso barato?” Eu disse.

"... e você deveria colocá-la na trituradora e triturá-la bem, porque o tanque de gasolina dela está pendurado por um pedaço de ferrugem do tamanho do meu dedo mínimo. Você dirigiu aqui de onde? "

“Arizona,” eu disse. Eu podia ver o Aspen levemente luminoso na garagem escura. "Droga", eu disse, "ela parece um fantasma."

“Ela não é a única”, disse Joe. “Com todo o direito, estou falando com uma mulher morta. Se aquele tanque tivesse explodido. Bam. ”

“Bem,” eu disse. “Seja como for, o que podemos fazer?”

Joe suspirou.

Eu dirigi o Aspen, tanque de gasolina enfardado e silencioso restaurado para $ 59,60 + imposto, mais nove meses. Ela morreu nos arredores de Tuba City, uma cidade de rez no norte do Arizona. Um grande garoto Navajo, Anthrax gemendo no toca-fitas do caminhão de reboque, nos levou até a cidade. Dei a ele uma fita do Bob Marley e troquei a perua por 300 dólares em uma picape Nissan nova.

Ela e eu tínhamos um ano para o dia em que o Aspen morreu quando conheci um novo cara. Duramos 30 meses, eu e o cara. A pickup e eu fomos os melhores companheiros de estrada por 15 anos, o estegossauro cuidando de mim a cada quilômetro.


Assista o vídeo: Macaco de merda