Um terrorista na familia

Um terrorista na familia

"Você terá que se afastar." A agente do portão alemão segurou minha passagem em suas mãos gorduchas. “Você não pode embarcar nesta aeronave.”

"O que você quer dizer? Por quê?"

Ela olhou para nós, um olhar que dizia: Pare de falar. E eu fiz.

Minha amiga Sholeh e eu esperamos enquanto ela admitia os próximos 400 ou mais passageiros no jato com destino a Los Angeles. Depois que todos os outros passageiros embarcaram, a agente olhou para mim por cima dos óculos de aro metálico e disse: “Seu nome está na lista, Sra. Roberts”.

“Que lista?”

“Aqui está o seu nome.” Ela acenou com uma impressão do computador como prova. Entre nomes como Abdul e Akbar estava meu nome de pão Wonder com geléia: Suzanne Roberts. Havia quatro nomes no total. Eu era o número três.

"O que? Só podes estar a brincar comigo. Onde você conseguiu essa lista? ”

“Pergunte ao seu presidente”, disse ela, sem a ironia que deveria acompanhar tal declaração. “Essa lista veio do Pentágono. Você não pode embarcar naquele avião. ”

Primeira pergunta: “Onde você estava ontem à noite?”

Eu me imaginei ligando para a Casa Branca, perguntando pelo presidente Bush. A coisa toda parecia uma farsa, como se Ashton Kutcher pulasse com uma câmera de vídeo e gritasse: "Você foi punk!" E todos dariam uma gargalhada, incluindo o agente do portão em forma de plugue de incêndio. Mas nem mesmo a MTV pode fazer piadas sobre terrorismo no aeroporto, nem mesmo para audiência.

Em retrospecto, ser detido no limpo aeroporto de Frankfurt não é a pior coisa que poderia ter acontecido. Depois da primeira etapa do voo da Air India, onde os banheiros transbordaram e as fraldas se espalharam pelos corredores da aeronave, a limpeza da Alemanha foi um alívio. Mas uma vez que você tem seus olhos voltados para casa, é difícil dizer que você pode não estar chegando lá. Principalmente porque você é um terrorista. E não era como se eu esperasse que Sholeh esperasse comigo na Alemanha, certo? Disse a mim mesmo que, por não ser um terrorista, eles não poderiam me deter. Tudo que eu precisava fazer era dizer a verdade.

Primeira pergunta: “Onde você estava ontem à noite?”

“Em um hotel em Mumbai.”

Dizer a verdade foi mais difícil do que eu imaginava. Organizar a verdade em algo que realmente soasse verdadeiro parecia complicado, então foi a mentira que saiu da minha boca. Porque quem poderia acompanhar isso?

Tínhamos passado a noite no apartamento da futura sogra da minha amiga. Tínhamos planejado originalmente ir ao casamento enquanto estivéssemos na Índia, mas o feliz casal ainda não poderia se casar porque seus pais estavam preocupados com o casamento. Ela é Brahman e ele é católico. E pior: a astrologia errada. Mas a futura sogra teve que deixar a cidade, então ficamos com "o menino da aldeia", que aldeia eu realmente não sabia dizer. Este menino da aldeia e sua esposa grávida foram convidados a morar no apartamento da futura sogra em Mumbai para ter a chance de fazer isso na "cidade grande".

A pergunta que se segue à minha mentira de fazer parecer mais verdadeira: "Você estava sozinho?"

"Além de Sholeh, sim." Apontei para Sholeh, que arregalou os olhos. Eu não tinha certeza se ela me apoiava ou se opunha a mim e às minhas histórias. Ou talvez fosse apenas descrença.

"Onde você estava antes disso?"

“Estávamos em hotéis em Kerala e Alleppey.”

“Quais hotéis?”

“Não me lembro dos nomes. O palácio de alguma coisa. ” Virei-me para Sholeh e disse: "Sholeh, você se lembra?" Ela balançou a cabeça e me lançou um olhar que me lembrou que eu estava mentindo.

“VOCÊ está conspirando contra os Estados Unidos?”

Na verdade, estávamos em Kerala com Bijuraj, o jornalista que Sholeh conheceu na internet, e sua família maravilhosa. Sua mãe insistiu que a chamássemos de Amma, que significa “mamãe” em malaiala. Bijuraj convidou Sholeh para ler em uma livraria comunista, o que ela fez, e ele esperava que nos juntássemos a ele na noite seguinte na festa de lançamento do livro para os escritos recentemente publicados de Saddam Hussein, que havia se tornado um verdadeiro mártir naquela parte de Índia após seu assassinato. Para desgosto de Bijuraj, recusamos o convite para a festa de Saddam.

“Você está conspirando contra os Estados Unidos?”

"Seriamente?"

“Você está conspirando contra os Estados Unidos?”

"Isso é ridículo."

“VOCÊ está conspirando contra os Estados Unidos?”

"Claro que não. Não." Pensei em cantar "My Country, 'Tis of You", mas não poderia ter me lembrado das palavras se alguém tivesse uma arma apontada para a minha cabeça - não que eu conhecesse alguém assim - então deixei isso em paz.

Eles me fizeram uma série de perguntas em relação à minha ocupação, que respondi cuidadosamente como professor e não como escritor; porque eu tinha viajado para a Índia; e quem eram meus vizinhos, uma questão complicada porque eu tinha alugado minha casa para viajar e, tecnicamente, não tinha uma casa, o que ocasionou outra pequena mentira. Finalmente, eles determinaram que eu não era, de fato, uma ameaça à segurança nacional.

Pouco antes de selar as portas do avião, eles nos deixaram entrar. Como o avião estava atrasado para nós, todos se viraram para olhar enquanto arrastávamos nossas bagagens de mão (revistadas recentemente) pelo corredor.

Assim que desabamos em nossos assentos, perguntei a Sholeh: "O que foi aquilo?"

“Bem, você conhece aquela entrevista? Eu acho que foi amplamente transmitido, ”ela sussurrou de volta.

No pátio da livraria comunista, Sholeh deu uma palestra eloqüente sobre a situação política no Irã, a literatura e a relação entre o Oriente e o Ocidente para uma platéia apenas em pé, cativada por ela. E eu estava fascinado pelo ar noturno, espesso com água, pelas luzes fracas, por ver todos olhando para ela. O suor desceu pelas minhas costas, minha cabeça leve e tonta com o calor.

Depois de sua palestra, Sholeh foi conduzida à livraria, onde Che Guevara, Fidel Castro e Saddam Hussein espiavam das capas de livros nas prateleiras. Uma multidão de repórteres lutou para tirar a foto de Sholeh, filmá-la, fazer perguntas. Um repórter enfiou um microfone gigante em seu rosto. Tirei fotos deles tirando fotos dela, uma voyeur de voyeurs, observando os observadores.

Meu cunhado Britt viu isso como um golpe de Estado Pela família. “Um terrorista na família!” ele exclamou com alegria.

Quando Sholeh deu uma entrevista para a televisão, pediram que me sentasse ao lado dela. Eu balancei a cabeça e sorri enquanto ela falava sobre a revolução popular do Irã, a poesia de Forugh Farrokhzad, que ela havia traduzido para o inglês. Quando questionado por que não fomos à festa do livro de Saddam Hussein, Sholeh disse: "Ele é um homem terrível e fez coisas horríveis ao seu povo". Eu sorri e balancei a cabeça vigorosamente, tentando parecer solidária. Mais tarde, na entrevista, eles nos perguntaram sobre nosso atual presidente. Em toda a Índia, depois de responder à pergunta: “Qual é o seu país?” seríamos informados: “Não gostamos do seu presidente”. E eu ofereceria: "Nem nós!" que seria recebido por sorrisos ao redor. Os jornalistas indianos que entrevistaram Sholeh sentiram o mesmo, referindo-se a Bush como "sedento de sangue". Mais uma vez, sorri e balancei a cabeça, parecendo um idiota de rosto rosado com o bindi que nossa mãe anfitriã, Amma, afixou na minha testa para me fazer parecer "mais indiana".

Mais tarde naquela noite, assistimos à entrevista pela televisão com Bijuraj e sua família. Amma aplaudiu com orgulho. Ao longo da parte inferior da tela executou o script: A escritora americana Suzanne Roberts. Meu primeiro livro de poesia tinha acabado de ser lançado, e eu senti que o título “escritor americano” era um pouco generoso, mas ainda me sentia orgulhoso.

“Esta estação é transmitida de todo o trajeto para Londres”, disse Bijuraj. “Aposto que há milhões de pessoas assistindo.” Todos concordamos em como isso era maravilhoso.

A lista de exclusão aérea me acompanhou até a Mongólia e a China, e a Nicarágua até o Panamá, onde fui interrogado novamente quando tentava voltar para os Estados Unidos. Meu cunhado Britt viu isso como um golpe de Estado Pela família. “Um terrorista na família!” ele exclamou com alegria, mas isso vinha de alguém que tem seu cartão do Seguro Social tatuado no antebraço em protesto contra a burocracia do sistema de saúde dos Estados Unidos. Quando solicitado a mostrar seu cartão do Seguro Social, Britt arregaça as mangas e diz: “Eu o mantenho à mão. Está bem aqui."

Sholeh aparentemente havia verificado que estava tudo bem com o governo dos EUA, mas esta "escritora americana", com seu pequeno volume de versos, havia entrado na "lista". Você conhece aquela sensação estranha que às vezes você tem de que está sendo observado? Tu es.


Assista o vídeo: Como Irã tentará acabar com acordo entre Israel e Emirados, Notícias de Israel,