Como perder um cara em 3 cidades

Como perder um cara em 3 cidades

Como um mochileiro solo, você provavelmente vai se apaixonar pelo menos uma vez, provavelmente duas vezes ... talvez até três vezes. Livre do estresse do trabalho, das expectativas e das inibições, será uma dose de amor tonta, fantástica, rapidamente consumada.

Também terminará tão rápido quanto começou.

* * *

Em Budapeste, conheci Svein. Ele me disse que seu nome era Sven, para evitar confusão e porque, vamos ser honestos, Sven soa mais sexy do que Svein, a versão norueguesa de Arthur. Eu o vi encostado na parede do bar, todo o cabelo loiro desgrenhado, uma camiseta do Van Halen artisticamente rasgada e irônica e um Converse surrado. Eu o imaginei cheirando a cigarros enrolados à mão e sal marinho. Ele estava hospedado no albergue irmão do meu, trabalhava com chimpanzés em um laboratório na Noruega e secretamente amava teatro musical.

Bebemos juntos no bar. De volta ao albergue, ocupamos a sala comunal, agarrando-nos aos pufes gigantes de socialização, exagerando os gemidos de bêbados, tirando as roupas, provando a nós mesmos o quão longe estávamos de casa.

Os dias seguintes continuaram em uma névoa de pegadas na esquina e encontros no banheiro comunitário. Nós descansamos nos banhos termais, jogando xadrez flutuante e bebendo rakia com homens húngaros volumosos, acertou cada um dos "bares da ruína" de Budapeste, encontrou uma pequena casa de chá com passagens secretas que levavam a recantos perfeitos para sessões clandestinas. Eu me perguntei quanto custaria um estúdio em Oslo, o quão difícil era aprender norueguês.

Uma noite, depois de um copo de pálinka muitos, ele se inclinou e derramou o conteúdo de seu estômago (vitela Pörkölt) em todo o piso da sala comum. Saí de Budapeste na manhã seguinte para Balaton, um paraíso à beira do lago para os cansados, um bilhete dele enfiado no bolso do meu short jeans puído: "Acho que você é a garota certa para mim."

* * *

Então havia Brett, o garoto americano alto e um pouco desajeitado, que se inclinou de sua cama de cima para a minha e perguntou: "O que você está lendo? Oh, Proust? Eu também."

Prometemos manter contato, fizemos planos provisórios para uma reunião de volta aos Estados Unidos e imediatamente seguimos em frente.

Com grandes visões de dois aspirantes a escritores expatriados explorando os "encantos singulares" de Cracóvia, sentamos na praça principal, caminhamos pela Grodzka Street até o Castelo Wawel, passando pelo museu têxtil e pelo monumento ao amado poeta da Polônia, Adam Mickiewicz. Deitamos ao sol fazendo palavras cruzadas e comendo pierogies de queijo doce. Brincamos sobre a pizza de Nova York versus Chicago, nos sentindo como noivos em lua de mel. Eu montei nele lá no parque, provocando-o como se conhecesse seus gostos e desgostos, como se soubesse que ele saiu de casa com o coração partido e que secretamente sentia que poderia ser o próximo grande romancista americano.

Dormimos juntos em uma cama estreita no quarto misto do albergue nas duas noites seguintes, fingindo conhecer o corpo um do outro, nos tocando e beijando lentamente com falsa confiança, um desejo melancólico de nos conectar depois de meses longe de casa. Seu vôo para a Espanha partiu pela manhã. Prometemos manter contato, fizemos planos provisórios para uma reunião de volta aos Estados Unidos e imediatamente seguimos em frente.

* * *

Os últimos dias da minha viagem foram passados ​​em Frankfurt, em um albergue no distrito da luz vermelha, dois blocos de clubes de strip e consolos empoeirados em vitrines iluminadas por neon. A área de check-in também era convenientemente o bar do albergue; Sentei-me em um banquinho giratório para assinar os formulários necessários, enxugando o suor de minhas bochechas e testa, resquícios da longa viagem de trem. Um pilsner gelado apareceu na minha frente e foi então que notei o menino sentado à minha esquerda.

"É por minha conta", ele sorriu.

Eu estava apaixonado. Ele usava jeans justos e rígidos, seu cabelo se arrepiou na cabeça como se fosse de uma brisa invisível, equipamento fotográfico e uma brochura Bukowski esfarrapada no bar à sua frente - direto do Brooklyn; Eu poderia reconhecer um dos meus.

Alex foi o caso mais curto, mas o que ficou comigo por mais tempo, como massa da Alemanha em seus dentes, liso para que você tenha que continuar passando a língua sobre ele. Atravessamos a ponte em direção ao Altstadt, alimentamos um ao outro com salsichas e bebemos Apfelwein no jardim da cerveja, juntou-se a uma despedida de solteiro alemã, vendendo bugigangas em formato de pênis e mini garrafas para turistas desavisados. Consideramos uma vida na estrada, trocando nossos apartamentos estúdio em Williamsburg por mochilas e passagens de trem. Parecia estranhamente real, a possibilidade de um futuro. Deitamos à beira do rio, participamos de uma festa de aniversário em um bar underground e tentamos dançar o tango com um grupo de argentinos em férias. Enquanto o sol se punha, esperei que ele me beijasse.

“Não posso”, disse ele. "Eu tenho ... alguém de quem realmente gosto em Nova York."

Bêbado, dei um tapa nele. Voltei para o albergue, envergonhado, chorando, sem querer que ninguém olhasse em minha direção. Uma hora depois, uma batida na minha porta. Ele ficou lá, estendeu a mão para mim, colocou seus lábios nos meus. Dormi em sua cama naquela noite; não dissemos uma palavra, tateando com as pontas dos dedos e línguas elétricas, um oceano nos separando de nossas obrigações, nosso autocontrole.

Saí do quarto dele. Ele partiu para Nova York pela manhã.

* * *

Meses depois, depois de uma noite em bares dolorosamente descolados do East Village em que você entra por uma cabine telefônica falsa ou batendo em uma porta atrás de uma taqueria em um ritmo preciso, sentei-me no meio-fio, encostado na minha namorada , saboreando nossa pizza de $ 1 fatia em silêncio.

Juro que senti um estalo no ar. Eu olhei para cima para vê-lo lá. Alex. Crossing Bowery com aqueles mesmos jeans. Nós nos olhamos, inclinamos nossas cabeças interrogativamente, simultaneamente. Baixei meus olhos, concentrei-me novamente em minha pizza, e ele continuou caminhando na noite pegajosa de Nova York.


Assista o vídeo: Homem aluga carro de luxo para impressionar, mas perde o controle e bate