Dizendo adeus ao nosso Marley

Dizendo adeus ao nosso Marley

Mudei meu peso de um pé para o outro; os tufos frágeis de grama amarelada se erguiam e se achatavam como fardos de macarrão de vidro nas manchas sob meus chinelos. Eu não deveria estar usando chinelos lá fora. Ficamos em uma fila olhando para nossas sombras ou para a marca nua e forte do sol no gramado morto. É em horas como essas que você lembra que sua sombra nem sempre estará por perto.

Os sofás à minha direita estavam sendo usados ​​como academias de ginástica confortáveis ​​e desafiadoras por duas crianças. Eles pareciam sentir a miséria baixa, mas apenas como uma breve distração da diversão frívola que encontravam no estranho silêncio. Decorações de Natal em um sinal de estrada. Eu encarei os fios de grama rígidos. O jardim não tinha sombra real, exceto por baixo da calha no telhado, onde algumas pessoas ficavam de pé, encostadas ou sentadas.

A quietude entrou e deixou meus pulmões em um ciclo mudo. Estávamos no meio do gramado, ao lado das cinzas da fogueira da noite passada e das novas pilhas de lenha na fila para esta noite. Cumprimentamos todos os familiares presentes e murmuramos nossas condolências. As palavras se formam, mas o que é dito às vezes é inaudível. Eu simplesmente empurrei o que veio à mente o mais suavemente que pude - a ternura é tudo o que importava, não as palavras. Ficamos de pé, as mãos trocando de posição como se buscassem uma expressão que oferecesse mais humildade e respeito ao seu espírito. Nada parecia apropriado.

No silêncio e no sol, reacendi memórias na superfície de montes de grama sem vida. Eu senti outros fazendo o mesmo.

* * *

É outubro de 2011 e estou em um hotel em Durban, na África do Sul, para o evento Poetry Africa. Estou animado por me apresentar ao lado de artistas incríveis de todo o mundo. Na noite de estreia, a casa está lotada e o fogo dos poetas e músicos vibra em aplausos nas filas do teatro. Naquela noite, eu testemunhei uma das performances mais bonitas de Chiwoniso em minha memória. Ela joga o mbira (um piano de polegar zimbabuano do tamanho de um livro) dentro de uma cabaça (como uma meia abóbora oca e envernizada para abrigar e amplificar o instrumento). A partir do momento em que ela desliza sua impressão digital pela primeira tecla metálica delgada, sinto arrepios de orgulho e apreciação erguer os pelos do meu antebraço como velas. Minha conterrânea e irmã nas artes. Sua voz amarra o fio da serenidade e pureza com uma corda espessa e esfiapada de luta e paixão.

Se a Mãe Terra tivesse um carrilhão de vento em sua varanda, seria Chiwoniso com uma mbira.

Eu coloco meus dedos na porta de seu quarto de hotel, as cortinas cobrem uma tarde nublada. Ela sorri ao abrir a porta. Sempre que a vejo sorrir, vejo a criança dentro dela, que escondeu minhas chaves debaixo do sofá ou quebrou um prato ornamental. Pretendemos fazer um dueto no final da semana, e escolho meu poema “Home” como a peça que ela adicionará vocais e mbira para. Abro meu laptop e toco as palavras enquanto ela brinca com os ritmos do instrumento, pulando combinações que não se encaixam perfeitamente até que ela recicle consistentemente um conjunto de notas que crescem organicamente com as letras. Quando ela joga, seus dreadlocks balançam sobre a cabaça como os galhos varridos pelo vento de um salgueiro-chorão.

Se a Mãe Terra tivesse um carrilhão de vento em sua varanda, seria Chiwoniso com um mbira.

Na noite de nossa apresentação, eu a recebo no palco. Estou com os pés no chão e humilhado por sua presença ao meu lado. Esta espinha dorsal da paisagem artística do meu país transforma um palco em um círculo vibrante de tensões reduzidas e a pureza humana simples da performance. Natural. Seu refrão captura a peça perfeitamente, e ela libera a essência da poesia no auditório como lanternas flutuantes.

Eu a encontro nos bastidores para uma bebida no bar, enquanto um dos outros artistas está se apresentando. Ela está tentando me arrastar para uma aula de aplausos que ela começou espontaneamente com um grupo de crianças que encontrou vagando pelo saguão. Escolhendo não participar da interrupção, prefiro vê-la se divertir, interagir, entreter, todas as coisas com que nasceu e se espalhou pelo mundo com amigos, fãs, crianças fascinadas e adultos relutantes.

* * *

Poucos dias depois de nos reunirmos em casa no dia seguinte à sua morte, voltamos, sem cerca em volta, as pessoas amontoadas em grupos no gramado seco. Trocamos descrença com mais pessoas que Chi tocou, amou e foi amada. A lista deles é vasta e as condolências compartilhadas de todo o mundo pesaram neste pequeno jardim. A conversa era lenta e tranquila, com um sorriso ou risada ocasional lembrando seu ser. Uma canção emanada de um grupo de parentes predominantemente mais velhos do sexo feminino que sinalizou a partida do carro fúnebre para seu cemitério nas Terras Altas Orientais do Zimbábue. Depois de nos reunirmos em um semicírculo em torno dele, o veículo arrastou-se sobre o cascalho e o gramado e entrou na estrada esburacada, enquanto o corpo dela saía de casa pela última vez.

Uma semana se passou. Na noite passada, a comunidade artística prestou homenagem à vida de Chi. Uma celebração com apresentações de algumas pessoas com quem ela dividiu o palco. Sob o telhado do local correram milhares de memórias de momentos passados ​​com o compositor e socialite revolucionário do Zimbábue. Nunca vi tantos artistas formarem fila para prestar homenagem da única maneira que parecia adequada.

Suas filhas adolescentes subiram no palco com sua meia-irmã e disseram adeus em harmonias e mbira ritmos. “Vai bem, mamãe”, cantaram eles, sua coragem envolvendo meus dedos em volta do meu coração e dutos lacrimais, seus sorrisos atrevidos um lembrete contagiante da família de onde vieram. Chi dividiu sua alma entre os três para uma noite final com uma audiência em que ela gravou seu amor e espírito tão profunda e naturalmente. Eu assisti, projetando memórias no palco e absorvendo o calor suave do legado que ela deixou para trás.

Adeus, Chiwoniso.


Assista o vídeo: PAULINHA ABELHA MARLUS LIGA PRA MIM PREVIA DVD