O que se perde (e se ganha) quando o viajante se acomoda

O que se perde (e se ganha) quando o viajante se acomoda

Tropeçando em caixas, perturbada por este processo de acomodação, engulo meu desejo de estar em um ônibus frágil balançando por uma estrada esburacada com minha cabeça batendo contra uma janela suja e todos os meus pertences aos meus pés. O verde exuberante do Colorado no início da primavera me lembra vagamente de Uganda e eu passo uma hora folheando antigos diários de viagem, lembrando o cheiro de chapati e fogueiras a lenha, galinhas heterogêneas espalhando as penas da cauda contra um pano de fundo de bananeiras e montanhas.

Nos últimos três meses, adquiri um apartamento, móveis, um novo emprego. Tirei doze caixas de livros do armazenamento, passei horas desembrulhando jornais amassados ​​para revelar fotos emolduradas, uma pintura de Jerusalém, cartões-postais ondulados com paisagens desbotadas, um punhado de dinar jordaniano amassado enfiado em um velho diário.

À noite, eu circulo distraidamente pelo meu novo apartamento. Existe uma cozinha e uma varanda, uma máquina de lavar roupa e uma lareira. Os tetos abobadados e as claraboias fazem o lugar parecer maior do que é, mas mesmo sem esse acréscimo, parece um palácio. Depois de três meses, ainda acordo e fico boquiaberta com todo esse espaço que é só para mim.

Mas, mesmo enquanto estou maravilhado com essa mudança de circunstância, sinto falta do catre, dos ladrilhos lascados e da placa de aquecimento decrépita do meu sufocante quarto no terraço em Belém. Sinto falta do cheiro do café árabe, do chamado para a oração, do frescor das pesadas paredes de pedra. Sinto falta de sentar no telhado, olhando para as colinas, sentindo minha vida no tênue equilíbrio de nunca saber o que vem a seguir.

Estou com medo de me estabelecer confortavelmente neste lugar e meus anos nômades não serão mais o centro da minha identidade.

Quando me canso de procurar em mochilas e caixas, saio, me estico na grama e fico olhando para os Flat Irons, pensando que se eu deixasse o Colorado amanhã, ficaria nostálgico com essas montanhas e o cheiro dos campos assando ao sol. Não é Belém ou Kampala que sinto falta ou Colorado que me deixa inquieto.

Quando sou honesto comigo mesmo, fico com medo de me estabelecer confortavelmente neste lugar e meus anos de nômade não serão mais o centro da minha identidade, mas apenas um pontinho na minha vida. Como colégio ou acampamento de verão, algo que suportei ou amei, mas algo que era apenas temporário. Esse medo me pega desprevenido, principalmente de manhã, quando estou indo de bicicleta para o trabalho e o sol bate na grama alta que se curva nos campos, o ar é fresco e fresco e eu só quero estar na estrada. E então me pergunto o que minha vida se torna quando está ancorada em um ponto.

Minha vida nômade foi cheia de incertezas, sustentada pela ansiedade. Adorei, mas não foi fácil. Constantemente tentando manter relacionamentos, arranjar vistos, discutindo uma existência em uma linguagem que eu mal conseguia compreender, lutando para viver o momento enquanto sempre pensando dois passos à frente. Quando a depressão se estabeleceu como uma pedra no meu peito, minha mãe implorou que eu voltasse para casa. Eu não poderia. E eu não conseguia explicar o porquê. Agora, explorando os picos de minha nova casa, olhando para a Floresta Nacional Roosevelt e o Parque Nacional das Montanhas Rochosas, eu sei por quê.

Por mais amarga que a vida no exterior possa ser quando você está lutando, foi a vida que eu criei e foi a que escolhi. Com medo de viver uma vida ditada pelo meu medo do fracasso, queria sair da minha concha, experimentar tudo, falar várias línguas, abrir os olhos para as maravilhas geográficas e culturais do mundo. Eu estava em busca de algo que tinha certeza de que nunca encontraria em casa. Quando saí, não tinha intenção de voltar.

Mas depois de cinco anos, depois de ter estrangulado uma depressão paralisante, depois de ter saltado entre vários países, me virado em tantas direções que nem mesmo meus melhores amigos conseguiam saber onde eu estava, acordei uma manhã e percebi que era hora de ir para casa.

Não posso me arrepender dessa decisão, mas a cada dia que passa me separa dos lugares a que costumava pertencer, dos lugares aos quais aprendi a pertencer. À medida que cavo minhas raízes mais profundamente no solo rochoso do Colorado, devo abandonar meu domínio das margens do Neckar, onde estudei pela primeira vez no exterior, as montanhas de Grenoble que me protegiam enquanto eu desmoronava, as colinas empoeiradas de Belém onde eu me recompor.

E sei que nunca pertencerei a esses lugares como antes.

Estou lentamente aceitando isso, desviando meu olhar da pintura de Jerusalém para a vista da minha janela. Não vivo mais com uma mala. Minha vida não depende da palavra "talvez". Quando tenho um dia difícil, não posso jogar tudo na minha mochila e escapar. Em vez disso, respiro fundo, lutando contra a inquietação que diz que a solução para tudo é o próximo trem para fora da cidade.

Queria aprender a ser forte, mas percebo que aprendi apenas a ser vulnerável.

Mas quando a luz afunda abaixo das montanhas, iluminando-as por trás, questiono minha decisão de criar raízes, pensando nos destinos e imaginando os fios de minha própria vida esvoaçando livremente de seus dedos.

Viajar é uma lição sobre como se sentir desconfortável, um exercício perpétuo de humildade. Cada momento é uma batalha para melhorar e resistir ao medo do fracasso, cheia de pequenas vitórias, inúmeras oportunidades mortificantes de rir de si mesmo. Vou esquecer essa parte de mim? Será que vai escorregar dos meus dedos da mesma forma que o francês já está escorregando da minha memória?

Quando desembrulho o bric-a-brac de minhas aventuras, puxo as camadas de papel de seda para revelar as lições que caíram em minhas mãos estendidas, as verdades que saciaram meu coração faminto. Como a Alemanha tentou me ensinar a não ter medo de cometer erros, gaguejar palavras, cada frase um desastre perfeito. Como a França me ensinou a olhar para cima, a encontrar consolo nos pequenos confortos da vida, a buscar refúgio em seus escarpados Alpes. Como Uganda me mostrou uma graça insondável, provando que é possível não ter nada e ainda dar tudo. Como Belém me ensinou a estender a mão, a pedir ajuda, a juntar os pedaços quebrados e abraçá-los com força.

Eu queria aprender a ser forte, mas olhando por cima do ombro, percebo que aprendi apenas a ser vulnerável.

Quando as tempestades da tarde rolam sobre as montanhas, descendo para Boulder, eu me sento em silêncio, sentindo o trovão reverberando contra as colinas, ofegando de admiração com o relâmpago estilhaçando no céu. Não tenho respostas para nenhuma das minhas perguntas, não descobri como equilibrar a necessidade de estabilidade com o amor de um nômade pela incerteza ou como parar de ter medo.

Em vez disso, passo meus dias ouvindo o latido do coiote enquanto cambaleio lentamente ao longo do cume de uma montanha, forçado a dar passos pesados ​​e respirar fundo. Eu paro frequentemente, jogando minha cabeça para trás, apertando os olhos enquanto as nuvens se juntam. E ao fazer isso, descubro que o Colorado está me ensinando a ficar quieto, a observar o desenrolar das tempestades, a aceitar minha inquietação sob esta vasta extensão de céu selvagem.

E de alguma forma, é o suficiente.


Assista o vídeo: QUEM PERDER MAIS PESO EM 24H GANHA R$5000!! REZENDE EVIL