Michael e eu nos conheceremos apenas no Marrocos

Michael e eu nos conheceremos apenas no Marrocos

Eu preparo o jantar para Michael na noite em que digo que decidi que gostaria que ele me beijasse.

Comemos em um telhado com vista para Marrakech, os edifícios de arenito da velha medina de um lado e as luzes elegantes da nova cidade do outro. As antenas parabólicas pontilham o topo das casas até os limites da cidade, onde as palmeiras são visíveis na sombra das montanhas.

Ele mora no Marrocos há nove meses. Eu pergunto a ele se ele está feliz aqui.

"Não. Não estou infeliz, mas não estou feliz. Eu já não te disse isso? "

Ele aludiu a isso, mas não disse tão diretamente. Eu pergunto o que o faria mais feliz.

“Mais noites como esta. Isso é uma aberração. ” Ele encontrou poucas pessoas com quem realmente pode se relacionar, e só posso imaginar como isso é sufocante para ele.

Ele também diz que um relacionamento o deixaria mais feliz. Penso no cachorro que ele pegou na rua na semana passada, na atenção que ele dá a ela e na maneira como ele se preocupa com ela quando tem que deixá-la sozinha.

Eu digo que gostaria que ele me beijasse, e ele me beijou. Digo a ele que ele tem lábios bonitos, não que eu tenha muito que comparar. Ele ressalta que eu vi muitos lábios, mas não acho que isso conte.

Ele dedilha o tecido da minha manga. “Este é um vestido muito bonito.”

Quando ele pergunta se eu usei o vestido para ele, fico vermelha e digo que o uso com frequência. Não digo a ele que me preocupei com o que vestir e como pentear o cabelo, nem digo que usei maquiagem, que tracei o contorno dos meus olhos e segui o caminho das minhas maçãs do rosto e que fiz tudo isso para me tornar mais bonita para ele.

Ele me conta algo pessoal, algo difícil de dizer. Eu entrelaço meus dedos nos dele para tornar mais fácil. Ele faz uma pausa, olha para mim. "Isso é muito bom."

"O que é?"

"Você está pegando minha mão."

Eu olho para nossas mãos entrelaçadas, descansando em seu joelho, quente e seguro.

* * *

A cama é grande o suficiente para nós e o filhote cabermos confortavelmente. Ela está deitada ao meu lado enquanto estou lendo um romance no meu tablet. Michael descansa a cabeça na minha perna enquanto está deitado do meu outro lado, trabalhando em um plano de aula em seu tablet. Esta noite ele vai discutir o planejamento da cidade com sua aula de inglês avançado.

Michael se senta, examina a cena. “Com nossos iPads e o cachorro, somos o casal yuppie perfeito.”

"Coloque seus óculos hipster, então seremos realmente yuppies."

A família e os amigos estavam preocupados por eu visitar o Marrocos sozinho. Se eu pudesse explicar como me sinto segura agora.

Ele ri. Rimos com frequência e com facilidade, neste mundo yuppie que evocamos no Marrocos. Se não fosse pelo calor extenuante e pelos prédios de arenito vermelho do lado de fora, poderíamos estar em Toronto, Vancouver ou Nova York, em vez de Marrakech.

A velocidade com que conseguimos criar este mundo é notável. O tempo é contorcido aqui, curvando-se e movendo-se com flexibilidade. Isso nos concede uma intimidade que o tempo no Canadá não permitiria.

Faz pouco mais de uma semana desde que nos conhecemos em um café lotado, eu um viajante solitário interrompendo uma viagem à Europa com uma visita impulsiva de duas semanas ao Marrocos, e ele um dos milhares de expatriados longe de suas casas, ensinando seus idioma em um lugar estrangeiro.

Michael tem que fazer uma tarefa antes da aula naquela noite. Vou ficar no apartamento e ficar com o cachorro até ele voltar. Eu gosto de cachorros, mas fiz um esforço especial com este porque Michael se preocupa profundamente com ela.

Quando ele sai do quarto, eu o chamo: "Espere, volte". Ele o faz e eu o beijo duas vezes. Ele está sorrindo enquanto caminha.

* * *

“Diga de novo,” eu pergunto.

"Es-sa-wee-ra."

"Es-saw-rea."

"Perto. Es-sa-wee-ra. "

"Es-sa-wee-ra."

"Ai está."

Visitei Essaouira naquele dia. É uma bela cidade na costa atlântica de Marrocos com edifícios brancos, gaivotas brancas e luz do sol branca.

Michael não pôde vir porque tinha que trabalhar. Eu não digo a ele o quanto mais eu teria me divertido se ele estivesse lá.

Há muitas coisas que eu não digo a ele. Eu retribuo sua franqueza e honestidade com hesitação e relutância, deslizando por uma entrada lateral quando ele abre a porta da frente. É provável que minha reserva não importe. Michael provavelmente sabe o quanto eu senti falta de tê-lo ali. Ele é bom em seguir meus pensamentos, mesmo quando eles tentam se livrar dele.

Ele me encontra no meu hotel quando eu volto do litoral e ele termina o trabalho. Quando ele se inclina, ele recebe um beijo estranho na bochecha. “É normal beijar em espaços como este”, diz ele. Estou envergonhado por não entender as convenções sociais, embora só possa culpar parcialmente por as convenções serem diferentes aqui.

No jantar, falo sobre Essaouira. Ele fala sobre seu dia de trabalho. Discutimos teoria política, televisão, nossas famílias, política americana. Nós dividimos a sobremesa.

Quando saímos do restaurante, Michael diz que foi um encontro legal. Foi o encontro mais legal que tive em anos, embora eu não diga isso a ele.

Ele percebe que estou de salto e pergunta se eu os usei para ele. Sim, mas faço uma piada para me esquivar da pergunta. Talvez eu não queira admitir para ele que penso nele, seja em Essaouira ou ao escolher os sapatos, porque sei que logo estarei tentando não pensar nele de jeito nenhum.

Nosso tempo não é bom. Não demorará muito até eu deixar Marrakech, e então tenho planos que me levarão para longe do Canadá quando ele retornar a Toronto. Michael e eu nos conheceremos apenas no Marrocos.

* * *

Na noite do nosso primeiro beijo, é apenas um momento que eu olho para as nossas mãos entrelaçadas, descansando em seu joelho. Mas é o tipo de momento que perdura.

A família e os amigos estavam preocupados por eu visitar o Marrocos sozinho. Se eu pudesse explicar como me sinto seguro agora, e como estou longe de estar sozinho.

No tempo que passamos no telhado, a escuridão se infiltrou para esconder as palmeiras à distância. Deitamos e olhamos para as estrelas, que parecem mais brilhantes do que as de Toronto, Vancouver ou Nova York. Tudo parece mais vívido aqui.

Estou saindo em cinco dias, mas agora o braço de Michael está em volta de mim e estou feliz. Eu não digo isso a ele, mas ele sabe.


Assista o vídeo: Michael Jackson#Mimide-Youssef