Não sorria para os homens

Não sorria para os homens

Minha irritação com Christie é injusta; Não tenho o direito de projetar meus medos nela. Este é o meu mantra no deserto de Wadi Rum. As linhas eu repito continuamente, rolando pelas dunas de areia nas costas de um camelo.

Mas cada vez que digo a mim mesma para deixar minha raiva ir, um instantâneo passa pela minha cabeça. Cada calúnia cava na minha pele. O homem que agarrou meu cabelo em um beco, puxando com força. Os idiotas que me espremiam em um ônibus lotado, em um semáforo, na esquina de um mercado. O homem do metrô em Paris que segurou meus seios e me fez um sinal de positivo com o polegar. Os meninos em Jerusalém que passam correndo e me batem, gritando e rindo como se tudo fosse algum tipo de jogo. Eu cavo meus dedos com tanta força em minhas palmas que meus nós ficam brancos, minhas unhas deixam quatro pequenos vergões vermelhos na palma de cada mão.

Christie estava no Oriente Médio havia apenas três dias quando nos acompanhou a Petra. Ela ficava presa em conversas com homens que viam seu comportamento amigável como um convite para esperar mais do que ela pretendia dar. Sentado nos degraus, olhando para o céu aberto da Jordânia, Aviya e eu preguiçosamente discutimos sobre de quem era a vez de ir buscá-la.

"Eu a tirei do bar do hotel", disse Aviya enquanto ajustava os óculos de sol. “Esta é definitivamente a sua vez.”

Limpei-me e voltei para a loja onde a havíamos deixado vinte minutos antes. Christie estava na frente com um jovem que cheirava a colônia, o cabelo penteado para longe do rosto. Ela continuou balançando a cabeça com entusiasmo, um sorriso do meio-oeste estampado em seu rosto.

Este não foi um hábito que aprendi no Oriente Médio; é um mecanismo defensivo das mulheres nas cidades em todos os lugares.

“Ei, Chris,” eu acenei enquanto me aproximava. "Nós vamos jantar."

Ela pegou suas malas e pediu desculpas a ele por ter que sair. "Está tudo bem", disse o estranho. "Te vejo no bar mais tarde. Eu tenho seu número. ”

Eu agarrei seu cotovelo e a conduzi pela estrada. “Você deu a ele seu número? Você está louco?"

“Ela deu a ele o número dela”, eu disse a Aviya.

Aviya revirou os olhos. "Claro que ela fez."

Ambos gostávamos de Christie, mas depois de dois dias de viagem, sua ingenuidade se tornou cansativa e tediosa. Aviya morava em Israel; Eu morava na Cisjordânia. Compreendemos as duas identidades que devemos assumir e nos ajustamos de acordo.

Em casa e com amigos, no círculo social dos jantares de família e festas de casamento, noites fora e tardes fofocando no café, eu me sentia livre para sorrir, rir e flertar. Mas na rua, tornei-me como um caranguejo, correndo de lado, agitando pinças, uma concha dura mascarando um interior macio. Quando um homem desconhecido se aproximou de mim, dei uma resposta curta, abaixei a cabeça e andei mais rápido. Este não foi um hábito que aprendi no Oriente Médio; é um mecanismo defensivo das mulheres nas cidades em todos os lugares. Christie parecia relutante ou incapaz de se ajustar.

Caminhando de volta para o albergue, Aviya sugeriu que pegássemos um táxi. Christie abriu a porta do táxi mais próximo; Eu a puxei de volta. "Quanto?" Aviya perguntou. Ele queria quatro vezes o preço normal. Aviya riu, eu balancei minha cabeça. Christie hesitou, convertendo o preço em dólares. “Não é tão caro”, disse ela, sorrindo para ele e depois para nós.

Aviya e eu continuamos andando. Chamamos o próximo táxi, rosnando para Christie manter a maldita boca fechada.

Quando chegamos a Wadi Rum, nossos três camelos estavam pendurados em uma corda suja, suas sombras se estendendo em formas dramáticas na areia. O guia caminhou. Enrolei um lenço em volta da cabeça e apertei os olhos, vendo o vento soprar a areia em torno de seus pés, sentindo-me desconfortável e culpada. Paramos para o chá uma vez, os camelos gemendo enquanto caíam de joelhos. Cercado pelos Sete Pilares da Sabedoria, Khaz'ali Canyon e seus petróglifos, Monte Um Dami erguendo-se do vale, tivemos dois dias para vasculhar nossos pensamentos. Falar um com o outro contra o vento era impossível, nossos camelos ficavam distantes um do outro.

Continuei repetindo meu mantra, remoendo velhas cenas e me perguntando por que alguns homens acham que meu corpo é algo contra o qual podem pressionar as pontas dos dedos. Minhas roupas não eram provocantes; ninguém poderia usar aquela desculpa cansativa e irritante. Eu estava sendo inteligente ou cansado ao me ajustar para me tornar um exterior carrancudo e de lábios finos, marchando pelas ruas lotadas com um brilho de "não foda comigo" em meus olhos?

Sinto falta dessa versão de mim, a garota que ainda não tinha aprendido a gritar.

Depois de dois dias me mexendo desconfortavelmente nas costas de um camelo, percebo que estou mais frustrado com a forma como minha raiva me consome do que com a ingenuidade de Christie. Estabelecemos regras, modos de andar na rua, cotovelos esticados, ranger de dentes aos homens que acham que o sorriso é um convite. E aqui estava Christie, andando alegremente por tudo isso enquanto Aviya e eu jogávamos cotovelos e pés, chutando com força as mãos tateando. Sinto falta dessa versão de mim, a garota que ainda não tinha aprendido a gritar.

À noite, neste vale da lua, nos sentamos ao redor de uma fogueira com os joelhos puxados até o queixo. As estrelas do deserto são tão bonitas que fazem seu coração doer enquanto você se senta e luta para solidificar todas as ideias em sua alma que o fazem se sentir maior e mais forte do que as circunstâncias. Pergunto a Christie se ela acha que estamos muito cansados. “Acho que você está com muito medo”, diz ela. A resposta me surpreende. Primeiro, porque me acostumei a pensar em Christie como alguém que tínhamos que proteger. E em segundo lugar, porque é claro que estou com medo.

Qualquer coisa pode estar por trás da máscara do sorriso de um homem. A palma de uma mão aberta, capaz de uma carícia, é igualmente capaz de bater com força em seu rosto, empurrando-o contra a parede e destripando-o enquanto o cimento penetra em suas costas.

Christie encolhe os ombros. “Não quero assumir que todos estão atrás de mim. Parece exaustivo. ” Ela se levanta e vai para a barraca.

Aviya se estica, se inclina para trás e solta um suspiro baixo. “Ela vai aprender.”

Mas isso só me deixa triste. Como olhar para as milhares de estrelas e ver apenas o abismo negro do espaço.


Assista o vídeo: Filipe Ret - Dutumob II part. Daniel Shadow prod. MãoLee