No próximo ano em Jerusalém ... e agora eu quero dizer isso

No próximo ano em Jerusalém ... e agora eu quero dizer isso

Agora que o Ano Novo Judaico e o Yom Kippur chegaram, estou impressionado com o fato de que me tornei um "Judeu das Grandes Festas".

Todo outono, em todo o mundo, judeus que nunca sonhariam em escurecer a porta de uma sinagoga durante todo o ano, de repente lutam por ingressos - muitas vezes caros - para serviços de alto feriado para que possam ouvir os rabinos provocando e repreendendo-os alternadamente por não comparecerem ao shul com mais freqüência. Em resposta, os judeus das festas de fim de ano, como eu, riem ou acenam com a cabeça, e então, quando as férias acabam, voltamos a levar nossas vidas exatamente como antes. Vejo você ano que vem.

Da mesma forma, lembrei-me da distância que percorri desde minha educação tradicional judaica enquanto lia o recente fenômeno do livro de receitas Jerusalém, de Yotam Ottolenghi, um chef-restaurateur que por acaso é um judeu israelense, e seu parceiro de negócios Sami Tamimi, um palestino. Embora eu tivesse ouvido muitos comentários sobre este livro online e de familiares e amigos, fiquei surpreso ao ler no New York Times no início deste verão, como se tornou um sucesso colossal, com 200.000 cópias impressas apenas nos EUA.

Folheando as belas e até mesmo assustadoras fotografias da vida nas ruas de Jerusalém, pensei na última vez que visitei a cidade, em 2000, para fazer pesquisas para o que acabou se tornando meu romance de estreia, Fé para iniciantes. Desde então, não voltei a Israel, o que marca uma ausência de 13 anos, provavelmente a mais longa da minha vida.

Tendo crescido nos subúrbios judeus do sudeste de Michigan, Israel parecia mais próximo de mim do que a cidade de Detroit, a apenas 20 minutos de carro de minha casa. Nossa família levantou dinheiro para Israel, desfilou em desfiles por Israel, enviou pacotes, cartões e cartas para primos em Israel. Meus pais me mandaram para uma escola particular especial, onde ganhei uma fluência em hebraico que agora expirou.

Dois de meus irmãos moraram brevemente em Israel e um voltou para casa com uma esposa israelense. Meu pai, um médico, costumava viajar a Israel para participar de conferências ou dar palestras e, embora eu não acompanhasse meus pais em viagens semelhantes a lugares como Chicago ou Boston, sempre que uma oportunidade de visitar a Terra Santa estava próxima, eu foi.

Alguns dos sonhos de Israel com os quais cresci eram reais, mas com uma boa dose de fantasia entrelaçada.

Desde criança adorava o calor seco, a água salgada do mar, laranjas tão frescas e tão suculentas e com tanto sabor comparadas às dos supermercados americanos, era como se nunca tivesse comido uma laranja antes. Fiquei fascinado com a idade das ruínas e a anarquia alegre e barulhenta dos mercados ao ar livre, um contraste tão grande com o muzak tocado no alto enquanto esperávamos em filas ordenadas em nosso Kmart anti-séptico.

Eventualmente, no entanto, eu me cansei de ver as mesmas paisagens e ouvir os mesmos elogios à bravura e engenhosidade israelense (com a intenção de inspirar a generosidade americana). Eu queria ver torres de catedrais em vez de yarmulkes, saborear prosciutto em vez de homus. Eu queria cantar em um francês elegante ou italiano alegre, em vez de contorcer minha boca e língua para produzir os sons ásperos e terrosos da língua hebraica.

Depois de uma ausência relativamente longa do país, voltei para lá já adulto em 1998 e novamente em 2000, com ideias de escrever ficção sobre um lugar que fizera parte da minha educação. O Israel que experimentei então não era o lugar de que me lembrava.

A paisagem era tão dramática e adorável. A comida era tão fresca e ainda mais deliciosa. As pessoas eram tão engraçadas e até charmosas em seu jeito brusco.

Mas também notei outras coisas que quando criança eu não queria ou era capaz de reconhecer. Percebi pessoas que me pareciam quase psicóticas com seu fervor religioso. Percebi crianças americanas mimadas de férias com vozes extremamente altas e maus modos. Notei olhares zangados da população não judia. No final da minha viagem, fiquei muito feliz por voltar para os Estados Unidos.

Uma camiseta popular nos desfiles de Israel da minha juventude dizia “Israel é real”. Foi assim que pensei em minha última experiência naquele país. Muito do que me ensinaram sobre Israel, muito parecido com o que me ensinaram sobre o judaísmo, provou ser uma espécie de sonho estrelado por homens e mulheres rudes e idealistas, transformando alternadamente a areia do deserto em terra arável ou fazendo danças folclóricas tradicionais.

Como acontece com qualquer sonho, parte do sonho de Israel com o qual cresci era real, mas com uma dose saudável de fantasia tecida. Quando o elemento fantasia foi perfurado, resultou uma espécie de trauma - eles mentiram para mim! - que foi seguido por sentimentos de confusão e ressentimento. E aqui estou eu: um judeu das festas de fim de ano que, por omissão ou desígnio, evitou retornar a Israel.

Eu tinha reunido uma série de boas razões para não ir - muito caro, muito familiar, muito inconveniente para o meu calendário. E talvez até clichê demais. Um judeu americano viajando para Israel, que surpresa.

Agora enquanto leio o livro de receitas Jerusalém, Eu me sinto como um Judeu de Grandes Férias enfrentando o fim do verão. Às vezes, me afastei rapidamente ou até mesmo rejeitei as tradições de minha educação porque seu escopo parecia muito estreito. No entanto, ao excluir essas tradições de minha vida, eu também fui estreito, ao falhar em conceder a marca indelével que eles deixaram em mim. Há uma razão pela qual nós, judeus do alto feriado, continuamos voltando à sinagoga todos os anos, mesmo que nem sempre tenhamos certeza de qual é.

Eu me pergunto o que eu encontraria se voltasse às ruas estreitas e mercados ao ar livre ilustrados nas páginas de Jerusalém, para ver o que mudou e o que ainda é o mesmo. Ou talvez para ver se mudei.


Assista o vídeo: Erasmo Carlos - Mesmo que seja eu - 50 Anos de Estrada