Como o deserto muda você e como não

Como o deserto muda você e como não

Não me lembro de pousar em Anchorage, de ficar em um hotel, de conhecer alguém do grupo Outward Bound. Há apenas um espaço em branco na minha cabeça entre o avião decolando e eu parado na beira do rio Little Nelchina.

Por três meses, eu não sabia o que significava estar sozinho. Eu havia me preparado para fendas, ursos pardos, dias longos e noites difíceis. Eu não tinha me preparado para a proximidade de oito indivíduos pressionados contra todas as minhas falhas, cutucando e cutucando minha natureza passiva, minha reserva, meu desejo de ficar dentro de minhas próprias paredes.

Rio

O Alasca tornou-se longos períodos de silêncio; dias inteiros sem palavras. Apenas os rostos dos meus companheiros de equipe enquanto flutuávamos pelos rios sinuosos e cinzentos. Quando as tarefas noturnas terminaram, eu escalei as pedras até a beira da água e me sentei teimosamente sozinha. Sam gostava de se sentar perto de mim, cantarolando uma melodia sem nome.

De manhã, ele fazia ioga. Enquanto o restante de nós desmontava barracas e secava sacos de dormir, mexia nos fogões e fervia água para fazer aveia, Sam fazia saudação ao sol, saudando as montanhas em oração. Quando tentei imitar seus movimentos, ele ajustou minhas mãos. “Você começa e termina nas montanhas”, disse ele. Depois de longos dias e noites, todos brigávamos uns com os outros, mas deixamos Sam sozinho. Ele era o pacificador com mãos que saudavam o sol.

O grupo achou meu silêncio enervante. Nós nos sentamos em um círculo conversando sobre nossos problemas de comunicação até que minha espinha parecia estar se apertando de ficar sentado por tanto tempo. Eu só queria colocar meu corpo e suas camadas de suor seco em meu saco de dormir e fechar os olhos contra a luz sempre presente do Alasca. Quando as palavras se ergueram, como o início de um uivo que se forma na noite, fechei a boca e engoli tudo.

Uma semana e meia depois, ouvimos o uivo enquanto amarrávamos as jangadas à costa. Cinco lobos, pequenos pontos, trotando ao longo de uma crista arenosa. Na manhã seguinte, anéis de pegadas cercaram nosso acampamento. Sam enfiou a cabeça em nossa tenda para nos contar e eu sentei em meu saco de dormir, preservando o momento, querendo obter alguma orientação espiritual da presença deles, mas Robert disse que eles estavam apenas procurando comida.

No dia seguinte, o Nelchina desaguou nas 21 milhas do Lago Tazlina. As jangadas azuis giraram preguiçosamente para o centro, evitando vagarosamente nossos esforços para remar. Várias horas depois, construímos uma vela rústica com galhos e lonas de náilon. A vela orçou suavemente, pegando o vento, e começamos a descer o lago em direção ao Rio Copper e Córdoba.

Montanha

Quando voltamos para Seward, fiquei sentado no chuveiro por 30 minutos, esfregando duas semanas de lama do rio da minha pele e tentando tirar o cheiro de capilene e o suor de tudo que eu possuía. Por dois dias, ficamos doentes pedindo maltes de baunilha e batatas fritas. Em seguida, voltamos para as montanhas Chugach puxando polainas e cambaleando desajeitadamente sob o peso de nossas mochilas.

Robert me disse para não me preocupar com o peso extra de um livro e meu diário, mas eu os trouxe assim mesmo. Tivemos quase três semanas de montanhas. Esses itens eram minha própria interpretação de um lobo defensivo, orelhas achatadas contra a cabeça, lábios contraídos. Com minha caneta e meu diário, um pouco longe do acampamento, o livro em mãos significava ficar longe.

No final do primeiro dia, caímos exaustos, rebelando-nos contra Robert e nos recusando a dar mais um passo, nossos braços e mãos revestidos com os vergões do Devil's Club. De manhã, nos movemos lenta e cautelosamente, um coro de reclamações enquanto nossos músculos rígidos protestavam.

Danielle começou a falar sobre maltes baunilha e edredons de plumas. Sadie disse a ela para calar a boca. Partimos as duas últimas laranjas, enfiando fatias por baixo das redes mosquiteiras, lambendo o sumo dos dedos e provando a tundra.

Quando alcançamos a primeira passagem, Robert nos fez praticar nossas auto-prisões. "Nikki deve ser uma especialista nisso", disse Caroline, sorrindo amplamente para tirar a farpa de seu humor sobre a minha incapacidade de deixar ir. Não sou tímido ou anti-social. Eu sou apenas um introvertido, um pouco um lobo solitário. Meu coração é excessivamente sentimental; Aprendi a censurá-lo. Acho pessoas maravilhosas, mas exaustivas. Aprendi a inventar desculpas.

Oceano

Levei quase dois meses para quebrar, mas eu fiz. Depois de três semanas nas montanhas, alugamos um barco. A quarenta e cinco minutos de Seward, o capitão nos deixou, lançando nove caiaques no Prince William Sound. Por duas semanas, ficamos saturados de chuva e mar agitado, removendo o mofo de roupas, barracas e livros.

Eu estava navegando quando percebemos que estávamos um pouco fora do curso e teríamos que cruzar um canal aberto para chegar ao estreito dedo do acampamento. Depois de um dia longo e exaustivo, os ânimos dos outros começaram a explodir, explodindo em comentários furiosos e penetrantes que atingiram o meio da minha insegurança. Quando tocamos a terra, arranquei minha saia spray, arrastei meu barco para a costa e corri para a floresta.

Robert correu atrás de mim.

Caído na base de uma árvore, olhei para o céu e esperei que o aperto no meu peito diminuísse. Peguei um pedaço de pau e parti ao meio. “Precisamos que você se comunique”, disse ele. “Precisamos que você compartilhe seus pensamentos com o grupo, para parar de engarrafar tudo.”

Eu inclinei minha cabeça contra a árvore, apontei para um galho e disse a ele que deveríamos marcar este local. É um bom lugar para pendurar nossa comida. Ele agarrou minhas mãos. “Nikki. Ninguém aqui vai te machucar ou julgar ou menosprezar você por se abrir. ”

Não sabia como dizer a ele que acho as pessoas exaustivas, que passo a maior parte do tempo em casa com meus livros, rabiscando pensamentos em meu diário. Eu mesmo não entendo totalmente. Não é porque não gosto das pessoas ou porque tenho medo delas. Eu apenas prefiro o silêncio do meu próprio espaço. Danielle pensou que era porque sou muito passiva. Ela me disse que se alguém pisasse no meu pé em um lugar lotado, eu provavelmente morderia minha língua e torceria para que ele se movesse em vez de levantar minha voz. Sam me disse para aceitar minha vulnerabilidade, que as pessoas vão me amar mais por isso.

Eu saltei uma pedra na superfície do Prince William Sound quando ele me disse isso, mas ela só saltou uma vez e depois afundou. Sam ficou sentado por um tempo, esperando que eu respondesse, mas continuei jogando pedras. Quando ele se levantou e voltou ao acampamento, corri para cima e para baixo na costa até meus pulmões doerem.

Casa

Era para ser um ponto de viragem para mim. Eu deveria voltar para casa do Alasca com tudo virado do avesso. Minha avó achava que eu tinha problemas de confiança; Sam também achava. Ele me disse isso enquanto me abaixava em uma fenda. Empoleirado em uma ponte de neve três metros abaixo, eu indiquei que estávamos amarrados juntos, que se ele caísse, eu cairia com ele. Ele me disse que estou mais disposto a colocar minha vida nas mãos de alguém do que meus pensamentos.

"De que você tem tanto medo?" ele gritou. A corda estava esticada contra meu arnês e eu me equilibrei contra o peso de Sam. O azul profundo da fenda era a coisa mais linda que eu já vi; meus medos ecoaram nas estreitas paredes de gelo. Cada movimento enviava uma rajada de pedaços de gelo para o chão. Sam me disse para deixar meus medos lá.

Quando voltei para casa, mudei meu diploma de biologia da vida selvagem para o inglês, abandonando meu plano de estudar lobos para examinar poesia e o conteúdo de meu próprio coração. Minha reserva não foi embora, não parei de buscar refúgio nos cantos de meu próprio quarto vazio. Não parei de me esconder atrás de um livro. Eu não parei de achar pessoas maravilhosas, mas exaustivas - precisando de horas ou dias para recarregar a energia exaurida de meu núcleo.

Meu broche de limite externo está na minha mesa. Eu esfrego meu polegar em sua superfície. “Para servir, para se esforçar e não para ceder.” Este é o ideal emprestado de "Ulysses" de Tennyson, mas não é a linha que melhor reflete meu "espírito cinzento ansiando pelo desejo". Eu arranco a verdade das palavras de Tennyson de minhas próprias memórias do Alasca:

    o que somos, somos;
    Um temperamento igual de corações heróicos,
    Enfraquecido pelo tempo e pelo destino, mas forte de vontade

Já se passaram quase dez anos desde a última vez que vi Sam; é improvável que eu o veja novamente. Não consigo nem lembrar o sobrenome dele. Mas eu carrego sua mensagem comigo, escrita em um cartão e dobrada em minha carteira. “Eu o desafio a ser ousado, a se expressar completamente e a confiar que os outros vão ouvir e amar você ainda mais por isso.”

Esta é minha lição sobre o Alasca; a lição que minha solidão não pôde revelar.


Assista o vídeo: Como e quando PODAR a Rosa do Deserto para formação de copa