Notas de dentro de um tufão: Hayama, Japão

Notas de dentro de um tufão: Hayama, Japão

O que eu gosto nas tempestades diurnas é que posso periodicamente olhar pela janela e me certificar de que o mundo ainda está inteiro. O que eu gosto nas tempestades noturnas é que durmo e não me preocupo.

Às 5 da manhã o vento me acorda. Eu saio da cama e deslizo as venezianas de metal sobre as janelas de vidro e finjo dormir até 6:30, quando Brant acorda para ir trabalhar. As venezianas de metal mudam o som do vento para uma chaleira assobiando e gemendo.

Brant faz a barba, abrimos a janela do banheiro e o vento sopra a água da torneira para todos os lados. Uso binóculos para olhar as ondas que sobem e descem na praia. Existem ondas surfáveis ​​em um local que geralmente é completamente plano. Nenhum lugar é completamente plano.

Às 7h15, Brant sai e às 7h30 a armadilha de plástico pendurada na porta da frente começa a balançar e arranhar o metal e, por algum motivo, de repente estou com medo de estar sozinha em casa. Cada quarto está fechado e escuro porque todas as janelas estão bloqueadas. Abro a porta e desço a armadilha. Olho para o beco e vejo meus vizinhos, que estão sempre tomando café na mesa da cozinha, tomando café na mesa da cozinha. Eu tomo banho. Começa a chover de repente e o som da chuva é mais alto do que a água da torneira.

Não consigo decidir se devo trabalhar no andar de cima ou no andar de baixo. No andar de cima, o telhado pode explodir. A água da enchente no andar de baixo pode entrar. Lá em cima é onde está meu kit de emergência. Lá embaixo é onde guardamos os lanches. Eu sou um hipocondríaco de emergências. E se uma árvore cair na casa? E se houver um anúncio do Big Voice e eu não conseguir entender porque é em japonês. E se Brant tiver problemas com o carro no caminho para o trabalho e ficar preso?

Minha frequência cardíaca acelera. Estou com um pouco de medo pela primeira vez. Eu não tinha pensado em uma tempestade.

Abro a janelinha na escada que não tem venezianas de metal e coloco a cabeça para fora. Percebo que meu vizinho do lado pesa sua lata de compostagem de plástico com grandes conchas do mar. Eu estarei bem.

Eu me acomodo no andar de cima porque há uma cadeira mais confortável. Eu sinto que estou em uma caverna. As janelas estão fechadas, mas as cortinas se movem e as portas de correr e de armário em todos os cômodos batem. Eu penso sobre o Little House on the Prairie história quando os gafanhotos vêm e a casa é fechada.

Às 8:45 há a primeira rajada de vento que atinge a casa tão forte e rápido que parece exatamente como um terremoto, e eu agacho no chão até que ele passe. Eu verifico o site da Agência Meteorológica do Japão e vejo que nossa área tem avisos de emergência para: chuva forte (afrouxamento do solo, inundação), enchente, tempestade, ondas altas e avisos para tempestade e trovoada. Minha frequência cardíaca acelera. Estou com um pouco de medo pela primeira vez. Eu não tinha pensado em uma tempestade. Eu olho pela janela minúscula na escada e vejo meu vizinho em uma roupa de chuva toda laranja na praia olhando para as ondas. Não estava previsto que fosse uma tempestade perigosa, mas a leitura dessa lista me faz imaginar a montanha atrás de nossa casa desmoronando na rua e cobrindo as casas e o cemitério. Uma onda de tempestade é pior. As ondas são grossas e espumosas.

Às 9:45 eu percebo que estou sentado e trabalhando por 45 minutos e não prestei muita atenção à tempestade. Eu me pergunto se os ventos diminuíram ou se estou acostumado com o uivo agora. Lamento ter enviado uma mensagem de texto ao meu marido dizendo que estou com medo. Eu penso em pintar minhas unhas. O vento está silencioso e o laptop quase escorrega do meu colo quando a casa balança. Eu me levanto e olho pela janela. Parece que a maré está baixa o tempo todo, mas as ondas estão ficando cada vez maiores. O vento é uma sirene. A guitarra em seu estojo balança para frente e para trás. Ou estou prestando atenção de novo ou piorou. Coloquei minha cabeça para fora da janelinha para tirar fotos da água e das pedras da casa embaixo de mim, meu estômago encostado no parapeito da janela.

Fotos: Autor

Algo grande bate do outro lado da casa. Parece um taco acertando uma bola. Eu ouço coisas de forma diferente em salas diferentes. Lá em cima eu ouço o vento. Na escada ouço as ondas. No quarto, ouço a chuva. Lá embaixo, ouço a casa se mexendo, estalando os nós dos dedos e as coisas do lado de fora se movendo e arranhando as paredes como se estivessem tentando entrar.

Às 11:00 eu desço. No caminho, espreito para fora e as ondas batem bem na beira da praia. Eles devem estar na estrada. Lembro que nosso vizinho do lado colocou portas de garagem este ano porque não queria que a água dos tufões entrasse em sua casa. Lá embaixo, o vento soa como uma voz profunda e eu realmente quero que Brant volte para casa. Eu me pergunto como estão todos os gatos vadios.

Ao meio-dia os ventos são quase constantes e permanecem assim por meia hora. Eu vejo as ondas quebrando contra o quebra-mar e elas são fortes e explodem 10 e 15 pés no ar e dramaticamente batem nas pedras quando elas descem e eu sou grato por aquelas paredes de rocha porque as ondas facilmente atingiriam nossa casa sem eles. Às 12:30 começa a chover novamente e o céu escurece, mas os ventos diminuem.

Brant liga às 12h45 e diz que está a caminho. Coloquei minha cabeça para fora da janela novamente e um homem sem camisa está na estrada inspecionando as ondas. Ele tem que pular para trás quando um lençol de água em movimento rápido desliza até onde ele está. À 1:05 o vento está muito mais fraco e começo a fechar as venezianas de metal do andar de cima e vejo Brant parado onde o homem estava. Eu grito: "Você está louco!" para ele e ele me acena para fora.

Observamos a água juntos por um tempo e encontramos a marca d'água, que é muito mais alta do que eu pensava, no meio do caminho, passando pela nova porta da garagem do vizinho.

Brant e eu voltamos para dentro e ele olha para as ondas com o binóculo. Ele pensa em tirar uma prancha. O vento está tão fraco que as janelas estão abertas e os papéis se agitam lá dentro, mas nada cai. Fiquei com pressa o dia todo de alguma forma e agora está tranquilo e seguro e estou cansado.

O pior já passou e minha boca tem gosto de sal.

Foto: Autor


Assista o vídeo: TUFÃO HAGIBIS. CHIBA-KEN JAPÃO