O que aprendi em Jerusalém

O que aprendi em Jerusalém

Já desdobrei e redobrei sua carta uma dúzia de vezes. Você está indo para a Cisjordânia e quer que eu lhe conte tudo o que aprendi, tudo que eu gostaria de ter sabido. “Escreva como se pudesse voltar no tempo e dizer a si mesmo o que fazer de diferente”, você disse.

Eu sabia tão pouco; Tenho vergonha de admitir agora. Eu vasculho o lixo da minha memória para encontrar para você algo que valha a pena lembrar, mas eu só me lembro de como Amira parou na frente de uma classe de estudantes universitários tentando provocar uma discussão, para fazê-los falar sobre como estavam se sentindo enquanto os jatos israelenses varriam sobre Gaza.

Em Belém, havia cartazes de turismo pendurados no posto de controle. O soldado acenou para que eu entrasse e parou Salim, insistindo para que ele tirasse os sapatos, o cinto, o paletó.

Em Tel Aviv, com o ressentimento fervilhando em meu peito, entrei em um bar para tomar uma bebida. Um jovem sentou-se ao meu lado e acusações fluíram de minha boca. Ele tomou um gole de cerveja e olhou pela janela.

“Cinco anos atrás, um homem-bomba atacou este bar.”

Esfreguei minha mão em meu rosto, exausto.

No telefone, em sessões gaguejantes do Skype, em longos e longos e-mails, tentei o meu melhor para oferecer conselhos práticos, para responder a perguntas sobre como me preparar para postos de controle e soldados e instabilidade política. Sei que deveria dizer a você como chegar à rodoviária em Beit Jala, mas prefiro lembrar a maneira como a avó de Amira se inclinou sobre minha xícara de café, uma pequena xícara de porcelana em uma bandeja de prata. “Você tem um coração branco,” ela disse, um dedo apontando para as formas na borra de café. Amira traduziu.

Yoav sorriu quando eu disse isso a ele, mas suas feições ficaram severas quando li para ele os artigos do Haaretz. “Mais assentamentos,” eu suspirei. “Isso é um absurdo, uma provocação deliberada.” E ele permaneceu em silêncio, habitualmente indiferente. “Não quero encontrar seus amigos ativistas”, disse ele. “Eles vão apenas tentar e lutar”.

Aprendi a mudar de assunto, a apontar palavras em hebraico e a lutar com questões religiosas. “Mais uma vez”, eu dizia, “explique-me esse negócio de toveling.” Ele revirava os olhos, mas sempre ria.

Não tinha interesse em tomar partido. Mas então houve tanta tragédia.

Quando voltei de Jerusalém e Amira perguntou se eu me divertia, ela não estava interessada em ouvir sobre cafés tranquilos e bibliotecas extensas. Ela queria saber por que foi separada deste lugar, por que passou a infância se escondendo de tanques, por que nasceu em um papel que nunca quis interpretar. Subimos até o telhado e ela acendeu um cigarro, olhando em silêncio para o assentamento Har Homa.

Há tantas logísticas, tantas maneiras sutis de entrar no burburinho da cidade velha e fazer você pertencer. Tornei-me um estudante do luto, lutando para negociá-lo a cada passo. Transforma alguns em ativistas, outros em soldados. Outros tornam-se apáticos. Eu não sou nada disso.

Fui estudar o meio ambiente, reviver as águas saturadas de esgoto do rio Jordão. Não tinha interesse em tomar partido. Mas então houve tanta tragédia. Tantos nós dos dedos tingidos de branco, rugas prematuras ao redor dos olhos. Tristeza, desespero e fúria infiltraram-se em todos os pontos. Meus ossos pareciam saturados disso. Eu não pude dormir.

Havia tantos pontos em minha ingenuidade, tantas nuances que eu não havia previsto. Ficamos semanas sem água, contando com a cisterna embaixo da casa ou com os barris de chuva no telhado. Uma bandana amarrada sobre minha boca e nariz, uma barricada lamentável contra a poeira da demolição.

Em salas nebulosas de fumaça de cigarro, acre com cheiro de café queimado, ouvi relatos de prisões, detenções, ataques. Um ataque de tiradas amargas. Quando esses jatos voam baixo e pesado, quando você ouve o pop pop pop de tiros, você não se preocupa com as nuances ou a complexidade. Você só odeia o que é responsável pelo barulho, o pânico, a vulnerabilidade.

A incerteza é desconfortável. É muito mais fácil tirar conclusões precipitadas sobre as famílias que se mudam para os assentamentos, os meninos que jogam pedras, os soldados que demolem casas, os ativistas que ajudam a reconstruir essas casas, os homens presos, os homens que encarceram.

Torna-se difícil não se ressentir da multidão de opiniões. Então fica mais fácil não saber.

Talvez você se encoste nas muralhas da cidade velha de Jerusalém e busque algum tipo de resposta naquele céu puído. Eu me inclinei contra essas mesmas pedras bege ouvindo Glenn Beck lamentar a injustiça feita contra israelenses nas mãos de palestinos. A unilateralidade deliberada daquele discurso causou-me uma angústia indescritível, mas Youval acenou com a mão, gesticulando com um cigarro. “A especialidade de Jerusalém é hospedar loucos”, disse ele. “Você aprende a distinguir entre os profetas e os lunáticos delirantes.”

Amira e eu ficamos olhando o sol nascer no Mar Morto quando contei a ela o que Youval havia dito. Ela acenou em concordância. Eu olhei para o Egito.

Quando Moisés liderou os israelitas libertados através do Mar Vermelho, o exército de Faraó os perseguiu. Um exército inteiro foi levado ao mar. Muitas vezes me perguntei sobre as famílias desses soldados. Ninguém nunca escreve sobre eles, como seus dias devem ter se estendido até o horizonte de um deserto, um nó infinito de tristeza.

Existem tantos livros para ler e opiniões para examinar. Você pode entender cada acordo matizado dos Acordos de Oslo, o Mandato Britânico, as lutas políticas internas do Hamas e da Fatah, as demandas e disputas do Knesset. Você pode argumentar sobre Herzl e Rabin, escolher entre as muitas camadas do sionismo, a ocupação turca e jordaniana, a divisão entre os judeus asquenazitas e sefarditas. Você pode entrar na prosa de Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Sempre haverá mais uma história que você não leu, mais um lado que você não considerou.

A tentação é ficar furioso, deixar que sua política prejudique sua compaixão. Morda sua língua, engula suas palavras. Ouço. Você não sabe nada. Quanto mais cedo você aceitar isso, mais fácil se tornará. Há tanta pressão para julgar e eu estava tão determinado a ficar com raiva. Eu gostaria de ter dito a mim mesmo para renunciar a essa determinação, ficar furioso com a injustiça, mas ser gentil com as pessoas.

O mundo se cansou dessa história, impaciente em esperar que ela se desenrole. Você também pode se cansar disso.

Você vai descobrir como encontrar a estação de ônibus ou entrar e sair dos postos de controle porque você tem que descobrir essas coisas, mas você não pode saber o conteúdo do coração de uma pessoa e ninguém vai te dizer até que seja tarde demais e você tenha cometido um erro seu caminho para as feridas inflamadas da perda pessoal. A tristeza nos força a todos na mesma posição. Você tem que aprender a ficar em silêncio até começar a ouvir as coisas que não podem ser ditas.

Existe um keffiyeh dobrado ordenadamente ao lado do meu Tanakh. Os visitantes do meu apartamento apontam para a incongruência dos dois, mas dou de ombros e dou um meio sorriso. A proximidade deles em minha vida será interpretada da maneira que o mundo achar melhor. No meu coração, pelo menos, há espaço suficiente para ambos. Sempre quis acreditar em algo melhor, mesmo sabendo como isso pode ser irreal.

Na semana passada, passei por um globo na prateleira de uma loja e o girei, passando o dedo em sua superfície envernizada. Sem pensar, empurrei meu dedo para baixo quando vi Jerusalém. Não havia Cisjordânia ou Gaza.

O mundo se cansou dessa história, impaciente em esperar que ela se desenrole. Você também pode se cansar disso. Pode fraturar seus ossos e infiltrar-se nas rachaduras do couro cabeludo. O mundo tirou suas próprias conclusões; Eu desafio você a não. Sua mente não é tão aberta quanto você imagina e as pessoas que tocam seu coração nunca são aquelas que você espera. Assim que aprender a chorar, perceberá como é necessário rir.


Assista o vídeo: A História de Jerusalém - Arqueologia Biblica em Jerusalem HD