Quando uma foto significa muito mais do que mil palavras

Quando uma foto significa muito mais do que mil palavras

As raízes históricas emaranhadas da ideia de que “uma imagem vale mais que mil palavras” começam com o sábio chinês Confúcio do século 6 aC e terminam com o guru da publicidade americano do século 20, Frederick R. Barnard. Onde a ideia começou é menos importante do que sobreviver.

Na meditação desta manhã, lembrei-me do momento entre as respirações. É curto, raramente consciente. É nesse momento que o arqueiro lança sua flecha. É o momento em que as decisões não são tomadas, mas ratificadas pessoalmente. É um momento de concepção.

Vivo com esta fotografia há 25 anos. Hoje eu tirei da parede. Segurou em minhas mãos. Fechei meus olhos. E ouviu.

Vi meu pai pela última vez no final de uma viagem de cinco dias entre pai e filho pelo rio Rogue, no Oregon. Em uma semana, eu partiria para uma viagem de seis meses pela Ásia. Ele estava sentado atrás do volante da minha caminhonete. Ele iria levá-lo para a Califórnia para mim e eu pegaria quando chegasse em casa. Olhando para mim do outro lado do estacionamento, ele tinha lágrimas escorrendo pelo rosto, dividindo-se em torno do bigode, perdendo-se na barba grisalha. Eu inalei para capturar o momento. Exalou e ele se foi.

Eu pulei pela Ásia como uma pedra na água:

Taipé> Singapura> Jacarta> Yogyakarta (onde liguei para meu pai, perguntando sobre o terremoto e minha irmã Susan em San Francisco, onde eu disse a última coisa que diria a ele: eu te amo) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapura> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutá

Com o retrospecto que só 25 anos podem dar, pulei como se houvesse outro lugar onde eu tivesse que estar, como se um dia importasse. Eu afundei em Varanasi - a Cidade da Luz, a Cidade da Morte - no caos e catarse que é a Índia.

Comecei a ir para o Ganges antes do amanhecer. Nenhum sinal de luz no leste. Estrelas ainda no céu, as ruas se encheram apenas com a doce névoa de chai fervente e fumaça acre de Manikarnika, o ghat em chamas, misturando-se sob as mãos frias da manhã. Eu preferia a ladainha de cantos abafados do amanhecer à exclamação profana do nascer do sol. No momento em que o sol apareceu no horizonte, comecei a voltar.

Muito antes de tirar a foto, eu vi. Viu suas partes espalhadas aleatoriamente diante de mim: o homem, a luz laranja vinda de cima do rio, fluindo para ele.

Quando o trem começou a andar, uma voz dentro de mim disse que eu estava "indo na direção errada".

Peguei a câmera carregada com o Kodachrome 64 em meu pescoço. Eu queria os vermelhos e laranjas, os pretos profundos, sem grãos. Quando me aproximei, pré-configurei o f-stop e a velocidade do obturador. Só quando tudo estava alinhado é que me concentrei. Expus um quadro e exalei. Enquanto eu fazia isso, o saddhu virou de perfil e o momento se foi.

Dez dias depois, comecei a pular novamente, para o oeste através do subcontinente:

Delhi> Amritsar> o Templo Dourado> Wagah> Lahore> Islamabad (onde uma carta de meu pai me esperava. Ele era um homem de poucas palavras, e estas, mais raras ainda: “Você é um cidadão digno do mundo que tenho orgulho de conhecer. Eu te amo.”)

Com meus amigos Joe e Maureen - professores da International School em Islamabad - viajei para o sul até Bahawalpur, peguei uma carona no pára-choque traseiro de um Land Rover da ONU para o deserto de Thar, para o oásis, forte e mesquita de Derawar. Quetta para o Ano Novo e uma oferta para dirigir uma van de volta a Islamabad.

Passei a última noite da minha viagem de seis dias na cidade de Mianwali. A van era um espelho-metáfora de mim mesmo: choques dianteiros perdidos, um amassado de mais de um metro de um encontro com um Bedford, incontáveis ​​buscas policiais por drogas, a amolgadela de um AK-47 batendo contra o painel lateral; a contusão psíquica indelével da cidade de Sukkur, as chamas abertas, os corpos na rua (a contagem chegaria a 247) do acidente de trem; e o sonho.

Eu não sonho. Eu sei, eu sei, todos nós sonhamos, mas eu sou experiencial; se não me lembro, não aconteceu (a despedida de solteiro do meu cunhado é a exceção, há fotos.) Antes de terminar a viagem, escrevi em meu diário:

Estou sozinho em uma pousada de estilo tibetano, no topo de um pico vulcânico; em todas as direções, uma paisagem árida e sem vida. Na base do pico, um semicírculo de um rio marrom-chocolate surgindo da esquerda para a direita e desaparecendo em uma esquina. Cinco barcos surgiram à vista, um chegou à costa e o resto continuou rio abaixo.

O único ocupante daquele barco - um homem careca de meia-idade com uma barba grisalha aparada e bigode - subiu a colina, entrou na casa de hóspedes e no para mim.

Cinco dias depois, na estação Rawalpindi, no trem novamente, novamente para Peshawar, para me encontrar novamente com o homem que poderia me levar ao Afeganistão. Quando o trem começou a andar, uma voz dentro de mim disse que eu estava "indo na direção errada".

De volta a Islamabad (o Afeganistão falhou. Os russos estavam se retirando e Kandahar estava em chamas), meu visto expirou no dia seguinte. Na manhã seguinte, eu partiria para a Índia, novamente fora do radar, inacessível pelos próximos três meses. O telefone tocou. Joe respondeu. Foi minha mãe. Ela me perguntou se eu estava sentado; antes que eu pudesse, ela me disse que meu pai havia morrido.

Em abril, eu estava remando uma jangada pelo Grand Canyon. Afundado até os joelhos no rio, sozinho e em lágrimas, olhei por cima do meu próprio bigode e sabia que estava vendo com os olhos do meu pai.

Seis meses depois, eu estava em uma cabana simples de pinho a 7.000 pés, três horas fora e acima de Moab, Utah. Grande parte da poeira externa havia se acomodado. Eu estava escrevendo sobre a Ásia, para limpar um pouco de poeira interna. Lendo meu diário, vim para o passeio pelo Paquistão, para aquele Sonho esquecido. Terminei, me endireitei, saí da cabana e caminhei do dia para a noite.

O dia em que tive O Sonho é o dia em que meu pai morreu.

Algumas pessoas dizem que esta não é minha melhor fotografia. Possivelmente. Não cabe a mim dizer. Talvez esteja dizendo algo que só eu posso ouvir.


Assista o vídeo: Mil palavras por minuto: Saiba mais sobre a leitura dinâmica