A vida cotidiana insiste nisso

A vida cotidiana insiste nisso

    Há ficção no espaço entre
    Voce e realidade
    Você vai fazer e dizer qualquer coisa
    Para tornar sua vida cotidiana
    Parece menos mundano

    - Tracy Chapman, Contando histórias

Em meados de setembro, uma amiga me ligou para dizer que uma escritora em um dos círculos externos da minha vida foi ao hospital em junho, pensando que tinha um problema de estômago, para saber que tinha um câncer de cólon maciço. Eles a operaram, a sepse se instalou e ela ficou na UTI por cinco semanas.

25 de setembro, meu amigo tinha ido ver se L. queria se juntar a ela para levar seus filhotes para um passeio na floresta. Ela bateu na porta e ouviu uma voz estranha. "Entre. Basta entrar." Quando minha amiga entrou na sala de estar, ela viu L., um quase esqueleto, sentado em uma cadeira de rodas com tubos de oxigênio no nariz.

Alguns de nós começaram a visitá-la, outros a passar a noite com ela. Eu a vi apenas quatro ou cinco vezes. Memórias ficaram entre sua porta e minhas ações. Os ossos empurrando para cima em sua pele, seus olhos enormes, o leve cheiro de problemas profundos no quarto - tudo isso era tão parecido com as dezenas de vezes que minha mãe tentou se matar. E ver L., a mulher que havia caminhado sozinha pelos desfiladeiros de Cedar Mesa, remado no rio Colorado e contado qualquer hora nas florestas Ponderosa com seus cães uma boa hora, vê-la presa em sua cama não foi apenas cruel - foi um lembrete indesejado e, talvez, precursor do que sua prática budista constante ensinou. E eu evitei tão firmemente enfrentar.

L. disse: “Isso é muito estranho. Não é assim que eu pensei que as coisas seriam. " Trouxe picolés de amora silvestre. Ela conseguiu comer um deles, 1/2 uma visita, 1/2 na próxima. Eu li para ela alguns artigos que escrevi sobre ela em meados dos anos 90, disfarçando seu nome verdadeiro.

1997: Minha amiga Lottie e eu tínhamos levado seus dois cachorros para um passeio de domingo. Fomos para o pequeno vale que os habitantes locais chamavam de The Meadow. Caminhamos pesadamente por um pedaço de tecido molhado até a berma verde de um pequeno tanque, onde o velho cachorro tomou um gole e o mais jovem ofegava feliz ao sol, seu pelo era o ouro puro de ágata de fogo.

Nós quatro caminhamos pela linha da cerca. Pela primeira vez em meses, me senti um pouco em paz. Pensei no santuário das árvores e no silêncio. Eu estava grato por The Meadow ser largo, rochoso e livre de qualquer coisa humana, exceto pontas de flechas quebradas, cacos e pregos enferrujados. Três, talvez quatro grandes e velhos Ponderosa viviam lá. Afloramentos de pedra calcária cintilavam nas longas encostas que desciam, com facilidade como a respiração, dos cumes, onde cresciam mais Ponderosa, carvalho gambel e flores silvestres anãs. Eu esperava que o riacho derretido pela neve que serpenteava pela campina ainda estivesse correndo.

Lottie parou de repente. “Não,” ela sussurrou. Ela ergueu o braço e apontou. Eu olhei para fora.

As estacas da pesquisa foram marcadas com rosa day-glo. Eles brilhavam contra as árvores escuras e no chão da floresta estrelado por gerânio selvagem e manchas de neve tardia. As marcas pareciam estranhas e agourentas como manchas em uma mamografia.

“Eu sabia”, disse meu amigo, “tenho um gene para encontrar estacas de pesquisa”.

Maio de 1997: Lottie me liga. A voz dela está tremendo. Ela me disse que encontrou uma pilha de latas de cerveja na floresta perto de sua casa e então - ela não pode acreditar nisso - quatro fotos pornôs pregadas em um pinheiro. As fotos são de mulheres, e foram duplamente feitas, uma vez pelo fotógrafo, a segunda por quem jogou as latas de cerveja e puxou o gatilho de 22. Eu acredito nisso. Lembro-me de Dead Bill me dizendo como os grunhidos adoravam atirar nos seios nos pôsteres de Raquel Welch.

“Não aguento mais”, diz ela. “Esses buracos nos corpos das mulheres, como aquelas etiquetas de pesquisa no The Meadow. Eu não conseguia deixar de olhar para eles. Eles consumiram minha atenção, eles consumiram tudo. ”

Ela dirige. Sentamos na minha varanda de trás. Ficamos em silêncio e então amarramos pulseiras nos pulsos um do outro. Fiz as pulseiras com fio vermelho e preto e uma conta de caveira. Nós amarramos quatro nós, um para cada direção: “Norte”, eu digo, “para a orientação dos Antigos Escolhidos. Oriente, pela luz. Sul, para os consumos fogos de verão. Oeste, a Nossa Senhora que Come Aquilo que Destrói o Equilíbrio. ”

Minha amiga se move mais lentamente do que eu. Ela é mais jovem, talvez menos em estado de choque, talvez mais com dor.

“Leste”, diz ela, “para uma visão clara. Norte, para uma visão cristalina. Oeste para Death and Night Vision. Sul, para uma visão de navalha. ”

Nós estamos quietos.

Ela balança a cabeça. "Não sei o que isso significa."

“Eu me lembro daqueles tempos,” L. sussurrou. “Escrevi sobre eles em um de meus diários.” Ela costumava escrever algumas das palavras mais elegantes que já li sobre nosso país natal, o Planalto do Colorado.

De seu último quarto da lua azul:

São três horas da manhã do Solstício de Inverno. Eu fecho a porta e deixo o calor para trás. Uma lua opala pega minha mão e me leva na direção do rio cantante ... O gelo desce o San Juan como um segredo sussurrado. Talvez eu tenha esquecido que colocar minhas mãos no rio é sentir as correntes que unem a mim e a este lugar. Eu canto para o corvo e a garça. Eu sussurro nas tocas de camundongos, ratos-das-árvores e castores….

… Andar sob o céu de ébano naquela noite de luar me lembrou que a Terra está respirando. Que faço parte de uma confiança sagrada tecida a partir das histórias dos cânions, das canções da Casa da Lua e do chamado do corvo para o amanhã. Eu não vou esquecer.

"Você pode escrever?"

Ela balançou a cabeça. "Você quer?"

"Claro." Sua voz era um vapor.

“E se eu trouxer um gravador pronto para ir.”

“Posso tentar”, disse ela. Então ela me disse que o câncer havia se espalhado para o fígado. “Oh, merda,” eu disse. Ela assentiu. Ficamos em silêncio pelo resto da visita, sua mão fria repousando na mente.

Duas semanas depois de saber de sua doença, meu amigo de estrada Michael e eu fomos visitá-la. Parei no agrupamento de sete árvores que é o coração de um templo na floresta. Eu me enfureci, chorei e orei em gratidão no círculo das árvores por 25 anos. “Vá com calma com ela,” eu disse. "Vá com calma."

Enquanto dirigíamos pela estrada de terra para a pequena casa de L., uma mulher em um carro branco acenou para nós. "Você estava visitando Leslie?" Eu perguntei. O rosto da mulher ficou imóvel. "Você não sabe?"

"Ela está morta?"

“Sim, cerca de 20 minutos atrás.”

"Sim!" Eu disse. "Obrigado."

Eu entrei na sala da morte. Leslie ficou imóvel, o rosto calmo. Eu pensei ter visto seu olho se mover sob a pálpebra. Havia um leve sorriso em seus lábios. A mulher que ficou com ela na noite anterior disse que mesmo as doses de morfina de hora em hora não tocaram na dor. O gravador estava na cesta perto de sua mão esquerda. Eu fiz uma oração mala de contas copais entre o polegar e os dedos de L. e disse: "Eu sinto muito, porra."

Peguei o gravador. Mais tarde, quando pressionei PLAY, a única voz era a minha, cumprimentando-a e convidando-a a contar a história.

O serviço memorial foi há algumas semanas. Leslie era uma mulher solteira que vivia a maior parte do tempo na pobreza. Ela não tinha feito planos para seus amados livros, a pequena Kali de bronze, diários, lenços de oração, tigelas feitas à mão, potes e panelas, pedras de altar e penas. Meu amigo colocou os objetos para uma oferta. Observei enquanto seus amigos e alguns conhecidos vasculhavam os pertences como gafanhotos. À medida que cada pessoa pegava algo ou muitas coisas, o objeto morria.

Eu não estava perto de Leslie o suficiente para sentir tristeza. O que sinto é horror. O que estou fazendo é começar a ler meus diários e selecionar o que importa. Na estrada - espero que por muito tempo - vou doar os seixos do rio San Juan, a pena da garça-real, as fotografias do nascer do sol no Mojave. Porque, você vê, a vida cotidiana insiste em não ser mundana.


Assista o vídeo: ASSISTÊNCIA SOCIAL NA TRAMA CAPITALISTA