Sobre como minha língua morreu

Sobre como minha língua morreu

A estação chuvosa começa a se aproximar de nós enquanto o jipe ​​passa por cima de uma antiga grade de gado. Estamos agora nas antigas Terras do Tribal Trust, onde a grama hyparrhenia fica mais alta do que o carro e anos de chuva torrencial deixaram marcas de terra vermelha nas paredes de lojas de garrafas solitárias.

Pa está vendo tudo passar. Minha velha pediatra está ao volante e, sem avisar, ela tira o carro do asfalto e entra em uma estrada de terra. Nosso amigo da família, Lyle, pega a alça para se equilibrar.

“Normalmente caçamos o chefe local para pedir permissão antes de fazer um passeio como este”, diz Dorothy.

Eu gosto da ideia. Eu gosto da conexão que isso implica.

“Isso porque kopjes geralmente são pontos espirituais importantes, certo?”

Devo parecer um pouco reverente demais, porque Lyle interrompe com um comentário petulante sobre como todo o hocus pocus é um pé no saco.

“Além disso”, diz ele, “ninguém mais pede permissão para subir Ngomakurira”.

Estacionamos a caminhonete no final da estrada muito esburacada e partimos em um ritmo lento.

É isso. Este sou eu. Este caminho estreito deslizando através da grama alta, serpenteando em torno de pedras de granito esparsas. Esses laços nus de raízes de árvores. Essas cicatrizes vermelhas e erodidas. Minha respiração fica mais profunda e tudo que preciso pensar são nos pés.

Este é um lugar lento. O líquen é rei e a atração do tempo curva tudo para baixo.

Subimos cada vez mais até sairmos do silêncio das folhas e entrarmos em uma curva suave de granito. Diante de nós está um vale raso preso entre a ascensão ondulante de kopjes gigantes. Kopjes cinza como costas de elefante. Kopjes cinza como os nós dos dedos dos deuses.

Nós ziguezagueamos pelas faixas lisas de rocha. Este é um lugar lento. O líquen é rei e a atração do tempo curva tudo para baixo.

Estou subindo uma colina quando ouço vozes na brisa. Vozes masculinas cantando juntas em uma harmonia de estremecer os ossos. Continuo subindo e procuro os cantores na borda da crista. Suas vozes se aproximam e se afinam com o vento e, por um momento, estou sozinho com a canção sem garganta dos santos apostólicos.

Nós pressionamos por um matagal e do outro lado há cinco mulheres balançando sacos plásticos de pulsos soltos e segurando garrafas plásticas de água do mar. Acenamos com a cabeça, sorrimos e dizemos "Olá". Eles conversam entre si e dizem: "Maturista".

Sinto a palavra pesar em meus ombros, mas estou impotente e silencioso, porque não tenho língua. Então eu ouço meu pai dizendo, “Taswera maswerawo,” e as mulheres gritam e gargalham. Eles caem sobre os ombros um do outro rindo e batendo palmas de alegria. Uma mulher responde: "Taswera hedu", e o rosto de Pa se estende em um sorriso bobo.

Daqui, posso ver todo o caminho até minha antiga casa. Eu posso ver minha colina. É um bosque de árvores mfuti ao longe. Minha colina não é um kopje. Não está repleto de fantasmas de oração e os espíritos de Eland pintados em suas rochas. Mas este granito é igual ao granito da minha colina. Os homens que pintaram nessas rochas há milhares de anos teriam visto as mesmas colinas azuis de Nyanga que eu via todos os dias quando criança - e que posso ver agora.

Eu quero entrar em colapso na vista. Eu quero me fundir com ele, mas não consigo parar de pensar nas mulheres e seus sacos plásticos de conchas de búzio e cocos e como minha língua morreu.

Não consigo parar de pensar na palavra maturista e sinto as lágrimas brotarem pela primeira vez desde que voltei para casa.


Assista o vídeo: Salmo 52. O peixe morre pela boca e o homem pela língua