Por que esse garoto sulista deixou Dixie

Por que esse garoto sulista deixou Dixie

1

Mamãe e eu estávamos na barraca de produtos locais quando um homem velho e bem barbeado puxou conversa. Ele estava vestindo um terno trespassado, embora estivesse quente como a merda lá fora. Mais tarde reconheceríamos isso como o primeiro sinal de problema.

“Então,” ele disse. “Que igreja você frequenta?”

Eu tinha cinco anos na época. Nossa família não era religiosa, mas na zona rural da Carolina do Norte, nos anos 80, muitas pessoas quebraram o gelo falando sobre religião. Ninguém perguntou: "Você vai à igreja?" já que era como perguntar: "Você inala oxigênio?" Teria sido estúpido responder "Não sei", pois isso apenas gerava mais perguntas. Mas seria suicídio dizer "em lugar nenhum" - essa era a marca dos pagãos.

Para evitar esse constrangimento, aproximadamente uma vez por mês durante o ensino fundamental, minha mãe me fazia um teste.

"O que você diz a eles?" ela diria.

E eu repetiria, pela enésima vez, "Swansboro United Methodist Church".

2

Uma vez eu estava subindo nos carrinhos de compras no Piggly Wiggly quando uma mulher com um macacão e cabelo preto azeviche entrou.

"Você vai cair", ela me disse com um forte sotaque nortista. E então ela se foi.

Mamãe estava conversando com alguém do lado de fora da porta da frente, mas minha irmã mais nova estava lá, então eu tive uma testemunha para provar que isso realmente aconteceu: um ianque honesto com Deus falou comigo!

Desde cedo, minha irmã e eu aprendemos a não confiar nos ianques. A palavra com y era como um palavrão em nossa casa. Isso explicaria nossa obsessão com o sotaque proibido.

“Você vai bajular! Você vai fawl! " nós cantamos.

Quando chegamos à seção de carnes, já havíamos repetido a frase pelo menos cem vezes.

"Yah-Yah-Yah, Yah vai fawl!"

Gostamos muito da primeira parte da frase, mas foi apenas um prelúdio para a palavra final, cair. Gostar café e cão, essas eram palavras que os Yankees simplesmente não conseguiam pronunciar corretamente. Quando crianças, era nosso dever explorar isso.

"Ei você? Quem eu? Sim você. Você vai fawl! "

Provavelmente não teríamos nos agarrado à frase se esta mulher não parecesse tão diferente: O cabelo preto. As joias de ouro. Aquele agasalho ridículo e passo determinado, como se ela tivesse em algum lugar Melhor ser do que Piggly Wiggly.

Tendo crescido no Cinturão da Bíblia, toda a minha identidade foi construída em torno de ser um estranho, um rebelde. Nunca me ocorreu que, fora do Sul, eu pudesse ser considerado um obstinado, conservador.

Na volta para casa, a repetição continuou e nossa mãe chegou ao limite.

"É o bastante!" ela gritou, puxando o freio. “Eu não quero ouvir isso ianque fale mais. ” Ela fez um som de corte, como se para limpar a palavra com y da garganta.

"Mas e os Starke?" Eu disse. O filho deles tinha a minha idade e às vezes eu dormia aqui. “Eles são de Nova York. Isso faz eles Yankees? ”

Minha mãe considerou isso e disse: “Eles são diferentes. Eles estão aqui há muito tempo. "

Eu precisava de esclarecimento, mas quando você tem sete anos, não é aconselhável desafiar a lógica de seus pais, especialmente quando há uma caixa de sorvete no porta-malas com seu nome.

3

Treze anos depois, eu estava sentado em um dormitório. Minha faculdade ficava a uma hora e meia de carro de casa, cercada por plantações de tabaco e milho. Eu nunca deixei o Sul, nunca viajei ao norte da Linha Mason-Dixon. E eu não tinha intenção de fazer isso. Tudo que eu precisava estava bem aqui, e ninguém poderia me dizer diferente.

Tornei-me amigo de um cara no meu salão chamado Aric. Até vir para a Carolina do Norte para a faculdade, ele nunca morou em outro lugar além de Nova Jersey. Acho que nós dois nos encontramos igualmente curiosos. Nosso primeiro encontro foi tenso, mas ele me deixou à vontade, oferecendo-me algo chamado Tastykake e elogiando meu tapete de astroturf.

“Essas coisas de koffee kake são muito boas”, eu disse a ele.

“Eles são da Filadélfia”, disse ele. "Você gostaria de estar lá."

Sim, certo, Eu pensei.

4

Minha vida como um sulista intocado acabou um ano depois, quando cruzei a fronteira do estado de Nova Jersey. Ao contrário do Sul, onde dirigir é bastante simples, aqui havia cabines de pedágio inúteis e um fenômeno enlouquecedor conhecido como jughandle.

Dois dias antes do Ano Novo, Aric me levou a uma festa em casa onde as meninas usavam montes de maquiagem, brincos como argolas de barril e o tipo de bronzeado profundo e dourado frequentemente associado aos pescadores do terceiro mundo. Eu pensei, Onde você esteve toda a minha vida? Aproximei-me de uma garota e me apresentei.

"Oh meu Deus," ela disse. "De onde você é, doce lar Alabama?"

Ela era uma versão mais jovem e bonita da senhora que minha irmã e eu zombávamos há tantos anos. Exceto que agora a piada era comigo. Meu sotaque. As minhas roupas. Meu bronzeado de fazendeiro: eu era um alienígena bem no meio de uma estranha nova civilização.

Tendo crescido no Cinturão da Bíblia, toda a minha identidade foi construída em torno de ser um estranho, um rebelde. Nunca me ocorreu que, fora do Sul, eu pudesse ser considerado um obstinado, conservador. Por algum tempo, esta foi uma percepção devastadora.

No final, viajar para o norte me ajudou a apreciar o sul de uma nova maneira. Isso colocou as coisas em contexto, mas o mais importante, me deixou curioso para ver mais. Claro, levaria mais três anos antes que eu tivesse coragem de fazer as malas, dirigir para o oeste e, mais uma vez, ver o mundo pela primeira vez.


Assista o vídeo: Sotaques e Expressões do Brasil: Como Falamos de Norte a Sul