Fidelidade ao lugar: quando o viajante finalmente se acomoda

Fidelidade ao lugar: quando o viajante finalmente se acomoda

Wade Davis está descrevendo as cabeceiras sagradas, suas palavras rolando como as ondas do Stikine. “Fidelidade ao lugar”, diz ele, e sinto aquela saudade, aquela dor insaciável.

Nunca tive essa fidelidade ao lugar. Minha vida tem se dedicado à arte de embalar, a unidades de armazenamento e caixas de papelão. Eu fui puxado para ir, mas nunca para ficar.

Wallace Stegner escreve sobre isso. No Ângulo de repouso, ele explora o impacto de um povo que nunca aprendeu a ser leal ao lugar. Não a um país, mas à terra, às suas rochas e rios, às fendas de seu solo bronzeado. “Vivemos muito superficialmente em muitos lugares”, diz ele.

Escrevo sobre isso várias vezes e depois escrevo mais um pouco. Porque agora estou no Colorado e minhas mãos alcançam a paisagem, sentindo as montanhas como o braile. Pela primeira vez na minha vida, encontrei um lugar ao qual não resisto. Os Flatirons se tornaram um elemento permanente em minha visão do mundo. Se eu saísse agora, fecharia meus olhos e sentiria suas sombras em meu rosto por muito tempo.

Eu sabia que o Colorado estava em casa antes que as enchentes viessem, antes que a água se espalhasse por Front Range, cobrindo as árvores e as rochas e o cão da pradaria afogado se curvado para um lado. A água baixou e eles ficaram e eu também.

Minha casa sempre foi onde quer que minha chave destrancasse uma porta. Agora é a rocha plana ao lado do riacho, os gansos do Canadá no lago congelado. São nuvens rosadas e aglomerados de columbinas, um vento forte e um clima árido. Meus pulmões doem, minha pele está sempre seca. Eu acordo com sede. Espero céu azul. Casa é uma dúzia de momentos ao longo do dia em que meus olhos pegam as montanhas e eu esqueço o que quer que eu queira dizer. É o som da neve, o cheiro do riacho, as nuvens de tempestade se derramando nas planícies.

Eu amo as montanhas; Adoro viver aos pés deles. Adoro suas dobras e contornos, a forma como a neve se acumula, acumulando-se nos bolsos, escorregando das cristas. Mas ainda existe aquela sombra de tristeza; atinge meu coração nos momentos mais estranhos. É uma dor insaciável, uma sensação de que nunca poderei estar perto o suficiente, a percepção de que terei que desistir de tudo.

“Colorado”, eu penso, “Eu nunca vou te deixar”. E há tristeza nisso também.

No River Notes, Wade Davis escreve sobre os Havasupai, sobre seu costume de queimar os pertences dos falecidos para dissuadir seus espíritos de retornar, para mantê-los em seu caminho espiritual. Tento imaginar o que minha família queimaria, o que me atrairia de volta à terra dos vivos. E eu sei que é a própria terra. O cheiro de sálvia iria me assombrar. O silêncio de uma tempestade de neve amarraria minha alma.

Meu coração anseia preventivamente por essas coisas que não posso carregar, essas coisas que eles não podem queimar. A neve caindo em cascata de nuvens baixas, as montanhas subindo no alto. Meu paraíso está aqui. É escalada de manhã cedo, esquis deslizando pela neve. São nuvens brilhando como brasas. É uma silhueta de montanha roxa. É o silêncio de duas pessoas caminhando sozinhas quando o mundo está dormindo. Eu voltaria para isso.

Isso é o que o Colorado me deu, um lugar para ficar quieto, um lugar para ser agitado, um lugar para me curvar com o vento e sentar com a terra.

Quando ouço Wade Davis implorar pela proteção das cabeceiras sagradas, ouço o que ele não diz. Ele não descreve as montanhas, os rios desenfreados, os prados deste planalto. Ele descreve as pessoas. “Fidelidade ao lugar”, ele diz e fala sobre sua filha, como esta é a casa dela e o lugar ao qual ela pertence. Eu amei muitos lugares, mas há uma diferença distinta entre amar algo e pertencer a ele, e me pergunto o que acontece quando perdemos nossa fidelidade ao lugar. É um colapso lento ou uma mudança repentina? É o mesmo que um sonho adiado? Nós apodrecemos? Nós explodimos? Mesmo os povos nômades pertencem às trilhas que viajam. Não é o vento que os move. Eles não são prisioneiros de suas próprias almas inquietas. Sua fidelidade é à terra, aos padrões do lugar.

Quando minha depressão desbotada e desgastada belisca meus calcanhares, anseio pelo som do Colorado e pela cor de algaroba da trilha Mesa. Faço longas caminhadas no meio da noite. Minha mente está hiperativa e encontro consolo em caminhar pelos campos nevados. Eu amo o silêncio, os flocos de neve caindo no meu cabelo, um na ponta do meu nariz. Não há lua. Uma coruja voa acima. Uma nova consciência surge.

“Colorado”, eu penso, “Eu nunca vou te deixar”. E há tristeza nisso também. O fechamento de outras possibilidades, o fechamento das portas de mil vidas não vividas. Mas fidelidade não é acaso. É uma escolha. Eu amei muitos lugares, mas pertenço a apenas um.

No final de sua palestra, Wade Davis convida o público a visitar sua casa, para explorar sua fidelidade ao lugar através da sua. E agora meus olhos estão voltados para o norte, para o Canadá, para um país que não é um lugar, mas um inverno sem fim. Uma temporada de silêncio que desliza pelas fendas do seu coração, separando tudo e juntando tudo. Quando a primavera chegar, irei para o norte. Estou desesperado para ver as cabeceiras sagradas, para saber o lugar que John Muir chamou de “um Yosemite com 160 quilômetros de comprimento”. Eu sei que isso vai puxar meu coração. Sei que ficarei emocionado e desejarei pertencer a ela. Mas vou segurar o Colorado da maneira que respiro. Vou olhar para o Stikine e adorá-lo pela forma como me lembra do lugar de onde sou.

De agora em diante, sempre haverá algo me chamando de volta. De agora em diante, saberei o que é pertencer. Este lugar sempre me conterá, suas raízes chegaram até a medula dos meus ossos. Eu estou em casa


Assista o vídeo: Quando O Vento Soprar - Tino Marcelo Ferreira Cover